01
父亲脑出血一年余，从医院到药房，从病床到病床，从一座城市到另一座城市，从白昼到黑夜，从一个难关到另一个难关。
我以为手术成功就能看到希望，我以为逃脱了脑水肿、感染期、并发症等九九八十一难就能看见曙光，我以为能够睁开眼睛就还像是从前一样，我以为成功脱离了呼吸机，就能重新获得健康，我以为……
结果差强人意，父亲终究，沉默地像一颗石头。
但好在，他还能陪在我的身旁，对我偶尔眨眼睛，成为我最大的幸福和依靠。
虽然我曾熬过漫漫长夜，我曾跪过冰冷地板，我曾睡过死尸经过的角落，我曾哭过风景长街。但仍旧相信，人间值得，有一万种力量，让我不再孤单。
02
这个春节假期被肆虐的疫情无限拉长，国人也因此享受着被强制的休假。
“武汉告急”，“中国加油”，“最美逆行者”，“吹口哨的人”，以及一连串仍在攀升的确诊数字，触动着亿万人民最敏感的神经。当疫情的新闻铺天盖地，很多人出现了“替代性心理创伤”。即这件事没有发生在自己身上，或者“你不在事发现场”，却因此产生了心理创伤。补救的办法是，行动，找一些别的事情做。
而我，恰好需要这段补给的时间，不出门、勤洗手、戴口罩以及独善其身的同时，泡在生命的责难里。我告诉自己，既然无法拯救世界，不如力求改变自我。
所以在这个特殊的假期里，我认真地做饭、收拾家务，陪孩子做手工，安静地阅读、思考、观影，一如既往着为父亲擦洗、按摩、护理，
趁有限的时光，弥补对孩子缺失的陪伴，对妻子羞于表达的情感，以及和父亲之间的推心置腹。
03
在疫情出现拐点之前，首先迎来了一年之中的元宵节。
想想去年此时，一个人守着重症监护室以泪洗面，总有无法释怀的疼痛与失落。但一年过后，看惯了人生的起起落落，我依旧可以吹着口哨往前走，虽然这些日子里发生了很多事，但是天上仍有一轮皎洁的明月。
这一日，响应号召两日外出一次采购新鲜瓜果蔬菜，忙里偷闲为儿子折叠了纸花灯，亲自下厨为一家人张罗了晚餐，以棉签蘸酒擦拭父亲嘴唇以示干杯，给想念的朋友送上遥远的祝福。最后在入梦之际，拍摄了一张特殊时期的全家福。
这是我生命31年来最珍贵的一张记忆，小小家庭里的全体成员都没有缺席，都在以各自的姿势努力地保持着微笑。儿子用自己尚且无力的双手学着我的样子为爷爷捶背，父亲也在努力地睁大眼睛，妻子在一旁潸然泪下，而我居于中间，感受着岁月静好。
04
如果可以，多么希望可以就这样，在一起。不必拥抱，已经温暖。
虽然我想念那个可以任性、可以躲避、可以撒欢的叫作从前的青葱岁月，父亲曾用肩膀为我撑起过一片蓝天。但是我更愿珍惜这个没有风雨、没有波澜、没有疼痛的夜晚。
我一个人喝酒，一个人沉默，一个人咆哮。我告诉自己，喝完这一杯岁月的酒，父亲也许会醒来。可以吗？
妻子凑到跟前，给我加了个菜，她说，想喝你就陪咱爸喝点，他也许会体谅你的不容易！
儿子也来凑起了热闹——爸爸，爸爸，你快点看，快点啊，爷爷好像也哭了！
然后我努力擦干了眼泪，保持着父亲的威严和儿子的倔强。
