最初迷上《春光乍泄》，完全不是因为张国荣。那时候我还不认识他，甚至也不知道什么是美，仅仅是被影片中末世般的气氛所吸引。
苍老的街头，明灭不定的灯光，彻夜笙歌的酒馆，疯狂的赛马场，中夜的巴士，支离破碎的面孔，昏昏欲睡的电风扇，发出奇怪语言的电视机，两个男人，和他们的爱。
有人问王家卫，为什么要把故事放在阿根廷的布宜诺斯艾利斯，他说，因为那是离香港最远的地方。他还说，就是要让演员体会到一种绝望，然后，把这种绝望带进电影中。因为这“最远”的距离，因为这份绝望，所以，一切都可能发生，一切都不会是意外。
像很多人一样，我在还没看电影之前，就知道了那句著名的台词“不如我们从头来过？”这句话像一个魔咒，在很多个夜晚，它从舌边滑出，有时候我甚至不知道，自己究竟有没有看过这个故事。
何宝荣和黎耀辉，没有人知道他们的过去，他们也不需要未来。他们仅仅是一对结伴去看伊瓜苏大瀑布的恋人。他们争执，吵闹，冷战，互相讨好，和解，然后分开，互相放逐。
像以后看的所有王家卫电影一样，喋喋不休的旁白，适时的背景音乐，晃动的镜头，它们共同组成了“王家卫”。很多人形成一个习惯，看墨镜王的电影，不需要知道故事本身，只需把自己沉浸在电影里，就像沉入一片水中。上大学的时候，我经常干这样一件事：打开电脑，随便播放一部王家卫的电影，随意拉一个进度条，尔后就任由电脑放在那里，再打开一本艰深的理论书。一个下午就这样过去。当然，听着旁白，看着窗外发呆的情况也不在少数。那时候，日子像屋檐上的风铃，静默着，偶尔发出好听的声音。
布宜诺斯艾利斯街头的何宝荣和黎耀辉，像是两个带着面具在黑夜起舞的恋人。一颦一笑，一举一动，内心的默契，表面的拒绝，分明是带着镣铐的舞者。没人知道何宝荣在想什么，黎耀辉也从不说，我多喜欢你睡着的样子。他们只在对方不注意的时候互相凝视。而在大多数时候，日子像是房顶上方高远的天，空阔，而不知所措。
但是，小张给了一个答案：想不通，就不回去啊。那要做什么呢？一直走下去啊。小张终于走到了世界尽头的灯塔，把黎耀辉的哭泣留在那里。而何宝荣，被放逐在了那个最远的地方。
黎耀辉终于踏上回家的路，他先到的是台湾，在夜市里，偶然见到小张的父母。电影终于有了浓重的烟火气。夜市中氤氲的热气，火急火燎的食客，黎耀辉有没有想通呢？他会忘了何宝荣吗？
很多人在第一遍看《春光乍泄》的时候，会不甘心导演没有给何宝荣一个结局。纵然他不是一个好情人，但是难道就一定要让他流落异国他乡吗？而现在，我却倾向于相信，这个故事只是一个现代寓言。我们每个人既是何宝荣，又同时是黎耀辉。我们是温吞的水，也是凛冽的寒冬。我们时常是面目普通的日行者，也偶尔是不羁的坏情人。而在很多时候，回望岁月的镜子，我们面目全非。
就像在电影结尾的职员名单里，赫然出现了“何宝荣”“黎耀辉”。阿根廷，布宜诺斯艾利斯，一场梦，罢了。
无戒365写作训练营日更 Day 001
