有一登山老友发微信来，说知道我平时忙，周六才敢约我，咱俩一起登梧桐山去，还得上好汉坡，问敢挑站吗？我回复他敢挑战，但真不好意思，今天整天在公司，上午有堂比较重要的课要讲，正全副武装，职业装，高跟鞋。他回贴，他上班下班来回路上穿皮鞋，到办公室了换布鞋，很舒服，养脚，到车间检查工作时穿工鞋。我开玩笑问他，那你讲课时是不是也穿着布鞋呢？他说那当然要换上皮鞋。我又问他那布鞋是千层底儿吗？老友回答我说是的。看着微信对话框良久，我再也没回一个字，止不住泪水夺眶而出……
那是2015年春节我回家乡陪我母亲过年，假期哪都没去，所有的聚会全都拒了，天天陪在母亲身边，我要照顾母亲过好这个春节。帮母亲洗头，洗脸，洗脚，铺被子，开电热毯，调试好温度等等。不厌其烦每天重复着这些事情，心里觉得特别温暖，陪母亲聊天尤其感到快乐和温馨。记得我和母亲曾聊过，母亲做的布鞋穿着好舒服，可惜现在年纪大了不能做布鞋了，请人做双布鞋穿不知道还有没人会做。母亲告诉我现在做布鞋的人就少啰，只有我们家祖屋那有一个阿姨专门做布鞋卖，要一百五十元一双。
和母亲在一起日子，时间过得飞快，春节很快过完，我大年初五就得准备启程回深圳，初六公司管理层要开团拜会。那年我是自驾回家乡，初五和母亲吃完早餐，母亲将大包小包家乡特产塞满了后备箱。当我坐上车刚发动汽车，母亲扶着我的车门，看到她眼泪汪汪的流，我故作轻松，装出很开心的样子喊母亲站远一点，她就是不肯，我下车把母亲扶得离车远了一些，在她耳边说：妈，您放心，您生日我会回来，明年过年我一定回来陪您一起过。再次上车，再不忍心，再不舍得也要松手刹，踩油门。我含泪从倒视镜中看到母亲跟着车追了约十多米远，后站在那一直挥着手也没放下，我不能看到把母亲难过成这样，重踩油门，车速越来越快，母亲的身影离我越来越远，越来越远。
然而时间只过去十一个月，2016年1月13日，不幸降临于我，母亲离我远行，万分悲痛中安置好母亲的一切后事，我和二姐整理母亲遗物时，发现有一双刚好我合穿的黑色灯芯绒新布鞋，我知道是母亲请那祖屋阿姨帮我做的，手工特别好，也是我小时候最喜欢的样式，我双手棒着这双千层底儿老布鞋，浑身无力瘫坐在地板上，儿时母亲给我做布鞋的情景一幕幕重现眼前。
小时候常听母亲说，年纪大的说的，过年没得新鞋子，挨人家欺的。这个“年纪大的”听起来好熟悉，细想起来却很遥远而又陌生，甚至多年以后仍然揣摩不出其具体的模样。不知说得有没有根据，母亲却很认真，常常在大年三十前为家里每一个人赶做出一双新鞋。
做鞋的工序多，耗时长，母亲白天在生产队干活，好多事情都是晚上在煤油灯下带着做。只要有闲，她就会找出一两件破得不能再穿的衣服，坐下来拆。先挨着线缝脉路剪一个豁口子，然后顺着口子的方向“哧哧的撕，有时声音很尖利，犹如划过天空的哨音。每撕下一块布料，就丢在旁边的匾子里，到最后按大小分类捆扎。接下来是糊骨子。母亲在桌子上先涮一层面糊，再在上面一块一块贴碎布料。布片形状、大小不一，缝口对接紧凑，且不重叠，有时还用剪子修一下，就这样涮一层，贴一层，贴完大桌贴小桌，等贴完了，腰也累得直不起来了。每逢这个时候，我们都会抢着做一些家务活，为母亲分担一些。
晾干后的骨子像板子一样平整，且有硬度。母亲找出鞋样子，摁在上面，用圆珠笔围着画，画完一个就移一下，需要几块就画几块，好一会，几张骨子上面画满大大小小的“脚印”。母亲每次都会先剪我的，她喜欢听我唱歌。小时候，母亲勤劳，在山上劳动歇息时她会唱山歌，嗓音嘹亮。日复一日，年复一年，母亲年龄大了也不唱山歌了。但喜欢听，脚尖还点着地面和拍。我喜欢唱《闪闪红星》、《打靶归来》等歌曲，战争片子里的插曲，我学一两遍就会。唱的时候就盯着母亲的手看，母亲有时也会给伏在她膝盖上的弟弟先剪，我就拽着她的胳膊，说她骗人。母亲这时就会咯咯咯的笑，说就来就来。
针在鞋底上像钉子一样戳进去，然后再从那一面抽出来，抽到线脚的时候，这边还得用指尖摁一下，这一针才算完成。钉鞋底应该是耗时又耗力的一道工序了，几层骨子摞在一起，下几针固定好，齐齐的，厚厚的，钉起来忒耗精气神。母亲却很有耐心，遇到太实的地方，常常会把针抽出来，伸到头发窝里“嚓嚓”的润一点油脂，然后再下针，用针箍子顶。为了节省时间，经常用两个指头去捏，有时咬着牙使劲，好几次才拔出，为此手指头没少缠胶布。一进腊月，母亲就更忙了，有时一觉醒来，发现她靠近昏暗的煤油灯，一针一针的钉，一针一针的拔，呼啦呼啦的抽线声音在静静的夜里清晰可闻。那飞针走线的忙碌身影，在泥土墙上也显得特别可亲。因为熬夜，记得母亲不到五十，落下了眼疾，还用土方法做过一次白内障手术，今年母亲九十二岁，牵挂母亲在那边视力依然可好？是否还可飞针走线纳千层底儿，做老布鞋呢？
如今，等鞋过年的时代早已过去，我们国家，老百姓的好日子就像浪潮一样滚滚涌来。虽然也有好多年不穿布鞋了，但是正如懈晓东所唱《中国娃》歌词中道：最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳走得正踏踏实实闯天下！回忆母亲在煤油灯下做布鞋的情景，已深深地烙印在我的脑海里，忘却不得。那双母亲请我家祖屋阿姨帮我做的千层底儿老布鞋，是母亲留给我无比珍贵的纪念品，从没舍得穿过。想念母亲的时候就从鞋柜的包装袋拿出来看看再放回去，母亲纳千层底儿做布鞋时的情愫是我一生的回忆。
学尔于深圳
