城市里的水罐
在写猫类的书里，我最喜欢多丽丝·莱辛的《特别的猫》和朱天衣写的《猎人们》。最近在一篇朱天衣的随笔中也见她提起猫，提起台北的流浪猫。她之所以如此热爱台湾，当然有生长于斯等诸多原因，但台北有一样小东西，却是一旦看到，便会感到光荣。
“我常在永康街咖啡馆写稿，这附近很多巷道，在路边有时候会看到小水罐，里面有干净的水。每次看到，我都会觉得好温暖。那是给流浪猫喝的……所以一看到水罐，就会知道，一定有一颗很温柔、很尊重生命的心在背后。”
她说因为台北市数年前禁止冷气机（应该就是空调室外机）滴水，导致城市的流浪猫失去了重要的水源。许多流浪猫因为缺水至肾衰竭而死。
我常在自己住过的小区里遇见各式的流浪猫，也有些胖乎乎的看起来伙食不差。多数都见一次，风霜一些。喂过一些，也记得在摆放粮食时放在一碗清水。北方雨水稀少，偶尔下雨，会为它们庆幸一下，躲过这场雨就有水喝了。
养过猫的就知道猫咪在水这个问题上，有多挑剔。比如胖灰这一只。
喝水的猫
每天早上，猫咪胖灰都会跟着主人阿奈一起起床。如果它起来以后不停地对着你叫，那就意味着它渴了。叫声频率和分贝是在表达对水的渴望程度有多强烈。但你要是去看它的水盆，分明还有很多水啊。
有一种猫咪，生来骄傲，在水的清洁度上要求颇高，以至于节操高至即便渴死也不去喝那过了夜的腌臜水。“是啊。我的碗里是有水。那又如何？那是昨晚的水啊。那是我喝过一次的水啊。”猫咪胖灰喃喃道。
“是啊，好像真的是我的错呢？”阿奈也喃喃道，捡起它那喝水的家伙（简直不能叫碗呢，因为只是某件特殊家用品的一部分而已），倒掉，又去接了一杯纯净水。
猫咪应该享有和主人一样的待遇。在这一点上，阿奈并不怀疑。就算今天自己吃的是豆腐熬白菜，胖灰也一定每天有一碟罐头（胖灰：我这么胖，怪你怪你都怪你！）。
但是胖灰对此常常并不领情。
它嗅了嗅属于它的这杯新水，一脸“这不是我想要的，我不打算喝它”的颜文字。然后走进了卫生间，跳进了洗脸槽。
“每一个生机勃勃的早晨都要由一杯洗脸槽里的自来水开始。”这是猫咪胖灰的座右铭，刻在它的左脑里。
阿奈无奈地按下水塞，拧开龙头，给它接了大约5cm高的水。水不能太少，它看不见；也不能太多，它无处下足。
胖灰听着水声哗哗响，在它的脑海里，这水声跟罐头碟子落地的声音大概是一个频率的吧？都是那么美妙，意味着口腹之欲将被满足，猫生终于得以圆满。
再接上一杯水，阿奈要开始自己的早晨三部曲。她叼着牙刷去叠被，回来恨不得跟猫咪打一架。
胖灰正拗着身子，够着她的杯子吧唧吧唧地喝水。
“你不懂猫类也要占地盘吗？”胖灰的后脑勺上浮现一行字。
真想冲着那家伙的后脑瓜子狠敲一记！
