出梅后，才算真正进入夏天。
夏天最大也最显著的特征，自然是热。这股热气又不是乍然喷薄或意兴阑珊地随性而至的，天地之间荡漾的，是浓烈如白酒化不开的又闷又重的气息。这股气息抽走树叶间隐约游走的水分，使叶片卷曲，枝条紧缩。有时，举棋不定的风从树梢间蹿来蹿去，依然突兀的是自始至终躲藏不了的躁动。另外，从地表泛上来的干燥而强烈的热浪一层层叠加，一直高到某棵苦楝树深处，与尽心尽职的蝉的高亢鸣叫声融合。如泼水似的，蝉声又搅动着空空荡荡的街道上肆意进攻的热浪，直到毫无规则的汽车喇叭声或是钝钝的与地摩擦声连绵成一片，宛如一件大衣上的补丁，周围缀上了用于遮盖的花边，反倒显得“此地无银三百两”，但显然没有多少人留意这一切。于是，补丁占据了优势地位似的，竭力表现出自己的独特性，车尾不时喷出的尾气傲慢地与沸腾的空气助纣为虐。
到下午，蝉声似乎消隐了些，光是分贝就减弱了大半，至于频率，也不那么密集了。我怀疑，蝉真正喜欢的只是自己嘹亮的鸣叫，而不是别人以为的夏天。它们趴在枝桠上，吸食树汁，唱歌，休息，在夏天到来的时刻亮亮喉咙本就是它们孜孜以求的工作。化不开的热浪不过是一道布景，一种渲染，作为爱自己且有灵性的动物，蝉们没有必要成为例外的那一类。
从前天开始，夏天的程序显得更完备了。比如，从早晨开始，递次渲染的热浪积蓄到一定的浓度后，下午必定会来一场蓄谋已久的雨。通常，还伴随着雷声，隆隆声在云层间发酵，膨胀到支撑不住时，一种类似于咆哮的声音猝然穿透云层，在空中炸开，爆裂，接着又是颤颤巍巍的呢喃般的隐雷，仿佛一首歌的曲调，抑扬顿挫、高低参差的节律看似无章可循，实则机关重重，层层推进，约好了似的合谋谱写出激越的乐章。风忽然从各个方向猛烈地灌注进屋子的缝隙，东游西荡，使得树上的叶片惊惧地抖动，枝条齐刷刷颤动，乌云像临时被召集而来的贵宾，刹那间端坐上空。雷声还没有止歇，天地间的光线忽然收缩，仿佛飞入隧道的鸟，左冲右突。不一会儿，如注暴雨将天地织成一片，来不及通往下水道的水流在街道两边猖狂逃窜，免不了推挤拥堵，瞬间涨得几厘米高，打着泡沫，一个劲儿飞奔。若是偶然冲进密集的雨幕包围圈，声势浩大的风声雨声准能义不容辞地拉你入内，扮演一个客串的演员：不捎点什么礼物回去那是过意不去的。
三天来，这样的程序仿佛已经设定，像是多年前的某个约定。那似曾相识的味道，从它投向大地的一瞥中就已经扎根，接着一点点蓬勃。
公交车上，似“阿拉伯人”打扮的女人们并不鲜见，包裹在重重遮掩下的脸上淌下的汗珠连绵不绝，一双染上灼热气息的眼睛里，败下阵来的颓然渐渐渗透在黑色的瞳孔里。闻之先生却成了“马鲛鱼”，他说，他偶尔坐公交车时，最后一排通常是他的首选。他不希望忽然掉入骤降的空调冷气中，从而在与即将要面临的热浪作搏斗时，尚能保持一份清醒。他选择打开一丝丝缝，犹如清明时节洄游于咸淡水交汇处的马鲛鱼。他说到这个比喻时，我忍不住大笑，在又一次酝酿的暴雨中品尝到特别的清凉。
