桂花巷尾的老裁缝铺里，林玉兰的银顶针在布料上划出细痕。她抖开那件墨绿色真丝旗袍，量衣尺突然停在腰线处——尺寸比上次又缩了两寸。
玻璃柜台上躺着的订单单写着儿媳苏倩的号码。林玉兰摸着旗袍收窄的腰身，想起上周瞥见苏倩藏在冰箱深处的轻食沙拉，透明餐盒里浸着血水的鸡胸肉像褪了毛的雏鸟。
"妈，您怎么又给小宝穿开裆裤！"苏倩的高跟鞋声伴着质问砸进院子。林玉兰手一抖，绣绷上的并蒂莲突然绽开道歪斜的裂口。
红木八仙桌上的青瓷盖碗还在冒热气。林玉兰把哭闹的孙子往怀里搂紧三分："纯棉布透气，你买的那些纸尿裤..."
"会红屁股的早淘汰了！"苏倩扯开名牌包，掏出的尿不湿包装上印着法文，"国际母婴协会认证，一片顶您半天退休金。"
老座钟的铜摆突然卡住。林玉兰抓起盖碗往地上一掼，碎瓷溅在苏倩限量版高跟鞋尖上。三十年前婆婆临终前塞给她的陪嫁物件，此刻在瓷砖缝里泛着冷光。
子夜急诊室的荧光灯管下，林玉兰摩挲着孙子滚烫的额头。护士第三次来换退烧贴时，她摸到苏倩落在长椅上的托特包。心理咨询预约单从路易威登花纹里滑出来，日期栏密密麻麻的红圈像未愈合的伤口，最底下压着褪黑素药瓶。
输液管里的药液滴到第七十二下时，林玉兰忽然想起那件墨绿旗袍。上个月苏倩穿着它参加公司酒会，后腰别着三枚珠光扣针，像给过分纤细的腰肢打上的补丁。
梅雨季的晨雾漫进厨房时，林玉兰正用糯米浆粘合盖碗碎片。缺了角的碗底映出苏倩苍白的脸，她手里握着金缮用的生漆，腕间红绳系着的和田玉坠子晃悠悠的——那是去年林玉兰塞给她的传家宝。
"妈，我预约了育儿心理咨询。"苏倩的指尖在碎瓷上描摹金线，"医生说强迫症可能来自代际创伤。"
老缝纫机突然"咔嗒"响了一声。林玉兰望着窗外攀过墙头的忍冬藤，想起三十年前那个暴雨夜。她怀着八个月身孕摔碎婆婆的霁蓝釉花瓶时，飞溅的瓷片在脚踝划出的伤口，至今在阴雨天隐隐作痛。
苏倩的手机在案几上震动，锁屏照片突然亮起——去年中秋，她穿着林玉兰缝制的棉布裙，抱着小宝在桂花树下笑作一团。裙摆上的缠枝莲暗纹在月光下若隐若现，与她此刻正在修补的盖碗裂纹奇妙重合。
"明天把旗袍拿回来改。"林玉兰往金漆里拌进朱砂，"腰身放两寸，盘扣换成你喜欢的珍珠母贝。"她没说的是，昨夜整理裁缝箱时，发现了苏倩偷偷改短的皮尺。
晨光爬上博古架时，那些蛰伏在碎瓷里的旧刺，终于在新生的金线里开成了花。
