后来，毕业分配到枣庄市第十九中学，山东最南端的一个乡镇。
手腕伤始终不好。
拍片，告诉我，说是骨折处已经增生。现在的疼，是骨刺在关节腔造成的。必须手术！
那时候，我知道我八爷爷已经从部队医院转业到了济南。我就去济南找他老人家！
日常里我是木讷人，但是走亲戚，我还是比较有闯劲的。
我八爷爷八奶奶全动员，带着我医院楼上楼下跑几遍。
就是那一次，专家告诉我:骨科疾病，尽量少做不做手术，尤其是腕关节这样的部位，手术效果并不一定好！
又告诉我，不手术的日常。
后来，2003年，颈椎、膝关节先后出了问题。检查结果也颇严重，大夫结论，都是必须手术！
膝关节当时已经上不了楼；我们楼道护栏上专门包了布，方便我扶着爬楼！
我还专门问过，不手术的办法，大夫说:长期打封闭！
我也去了济南。我八爷爷也带着我找了专家。
结果，也都没动手术。
2017年，我的胃肠道和肺上都查出问题。
胃的毛病大夫告诉我:你去更高级的医院吧！
肺的毛病，我就没有要方案，直接去了北京。
我北京的小叔陪着我看专家。
这一次，我知道了“带病生存”这个词。
比如肺部毛病，北京专家征求意见，说:如果你心理承压能力低，咱现在就可以手术！
但是，如果你可以抗压，建议你回去随访；因为如果手术，对肺部创伤会影响日常生活！
这叫带病生存。
今天写这种文字，我既想说点什么，又不想说得太完整；所以，朋友们就别问我想说什么了。
可以说明白的，是我这几十年来的体会:人一生，终有治不了的病；与其焦虑和恐惧，莫如像对待亲人朋友一样，坦然接受它们！
比如我的膝关节，早期的运动员生涯造成的伤害，如果非要治它，其实并不会使生活更好！
我知道它的情况，呵护它，善待它，并没有使生活糟糕；
去年，我们爬了六十座山。
今年上半年，我昨天数了一下，爬了六十五个大小山头了！
膝盖与我，都挺好！
