"凌晨四点，看到海棠花未眠”出自川端康成的散文《花未眠》，描写的是自己一人在旅店里，半夜独自醒来，发现海棠花还开着，从而引起一系列关于美的思考。很喜欢这一句话，高中有一次考试的题目中还是他的其他文章。
这是很细腻的感情。其中“凌晨四点”这一时间节点、“未眠”的行为带来莫名的孤独感，通过“看”海棠花，我亦未眠，仿佛与花建立了某种关系，花的某部分与“我”的某部分产生了同构。从而产生了某种感觉。
1、海棠花激发了作者的“才明白”
发现花未眠，“我” 大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可“我”仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
2、作者对自然之美的感叹
自然总是美的。不过，有时候,这种美只是某些人看到罢了。
3、作者对自身处境的感叹
“我”之所以发现花未眠，大概也是“我”独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。所以，这句话之所以经典，是因为它反映了几乎所有日本的审美理念。海常花激发作者的情思，作者带着情感来审视事物，体现感兴的“物哀”美和“物纷”之美。甚至在形式上也符合古典和歌“五七、五七七”的结构。
