父亲第二次手术后，没有再像第一次那样痛，液体也是按照他的意思天天输，而且他想开什么药，只要开口，医院基本都会给开。
父亲比照着上次做手术的程序，不断地问询“上次做的某样治疗这次为啥不做”之类的言语，医生知道父亲的性格，只是淡淡地应付一句：“我们晓得该做啥子哈”，就匆匆走开，免得和父亲没完没了纠缠。
我也在医生查房间隙，见缝插针地问过父亲的病情，在医生准备查病房之前，也和主治医生有过几次比较正式的交流，大概知道父亲的手术治疗方案。我给父亲讲过医生的意图，但他仍然不放心，只要有机会，就不停地“提醒”医生护士“该做哪样哪样”。我见父亲固执己见，也就不再吭声。
父亲同样白天黑夜地睡，睡醒了就叫我打饭给他吃。没到吃饭的时间，就让我打来鲜开水，调兑了营养粉之类，让他喝。
无论是否看见我吃过饭，父亲是从来不会问我吃饭与否的。在他心里，也许我会照顾自己，也许我根本不用关心。父亲就像使唤雇请来的佣人一样使唤我，甚至比使唤佣人还冷漠。
我对父亲的理所当然已经领教，竭尽全力地尽作儿子的孝道。
父亲木然的冷漠，我心里是不能接受的。再理所当然，儿子也是人呐，天天衣不解带地伺候，在医院吃不好睡不好，也是难受得很的，一句宽慰的话都没有，甚至连雇佣的护工也不如，心中冷意已慢慢地升腾。
我在心底宽慰自己：父亲不是不爱我们，而是不知道怎么爱我们。但这样的宽慰慢慢变成：父亲是不愿意表达他内心的感受。他的内心只有孤寂，只有不满，只有怨恨，因为我和他已然有了隔阂。
原来没和父亲住在一起的时候，我常常电话不断，还可以和父亲有更多的交流。通过电话，我还能把我对他的关心传递过去。见面之后，我用行动代替了言语，用实实在在的动作表达我对他的关心。父亲却好像再也感受不到触动他内心的温暖，以为我对他厌恶起来。但年老的身体患病起来，也无能为力，父亲能表达出来的，就只有冷漠。
换了环境的父亲，没有熟人，没有朋友，和从前的生活圈子彻底隔绝，内心不但孤独，而且伤感。
孤独感是一种封闭心理的反映，是感到自身和外界隔绝或受到外界排斥所产生出来的孤伶苦闷的情感。父亲觉得在我这里受到了冷淡，自己的活动和交往又受到了限制，新的环境彻底改变了他的生活。觉得没人理解的父亲，已经完完全全被孤独笼罩住了。
孤独带给父亲的是沮丧、失助、抑郁、烦躁、自卑、绝望，会对父亲的健康有很大的危害。据说，身体健康但精神孤独的人在十年之中的死亡数量要比那些身体健康而合群的人死亡数多一倍。人的精神孤独所引起的死亡率与吸烟、肥胖症、高血压引起的死亡率一样高。
父亲是没有任何爱好的人，生活圈子的狭隘让他更加封闭。我很怕父亲的精神抑郁起来。
相见无言的悲哀，加剧了父亲铜墙铁壁似的内心对这个世界的抗拒，而我，无从去安慰父亲，心底里也不愿意去重新启动父亲对生活的热情。但这毕竟是我的父亲，我总不能眼见着孤独的父亲一直孤独下去，甚至产生孤独无依的心理，再受另外一种折磨吧？！
我无比痛楚，但无计可施。
简宝玉写作群日更打卡75天
