说起台湾，你会想起什么来呢？当然，你可以很确切地回答我很多，台湾的美食、古朴的街道、细致的生活、恭谦的人民…等等等等。如果可以，我会待上很长的时间去了解和感受，只是我们总是匆匆地往来，犹如满天的星雨，大致记得那最亮的一颗，它灿烂地模样。 每次旅行，就注定了意义的开始。不总要来得那么热闹，来了，已然足够。记得胡兰成很喜欢端然一词，缘何？想来想去，有些明白。词意本身随人与时间是变化的，交错不绝。你既不会念它的好，自然也谈不上坏了。这里我要借它一用，因为端然，是我此刻的独白。 还是望着海，时间定格在一九四九，多少人的命运，被这一特殊年份所改变。吴宇森的《太平轮》，缩写着记忆。只是对于历史来说，出彩的永远是胜利者，失败者是需要消失的微尘。奇怪地是，这一路，我总想起这粒微尘。越近些，感觉会越强烈。这里，要很感谢侯孝贤和魏德圣两位导演，我看到了两个时代的台湾，两个时代的情怀。你能触摸到它的心跳，那是血液流过心脏，所迸发出生命的力量；你能听到每一次呼吸，那是排除万千废气，重重地呼喊。而今天的台湾，长大了，也温暖了很多。我不知道自己更喜欢谁，我只是个爱念旧，却也喜欢清欢的人。两者或许并不矛盾，因为你将走进的地方就是这样。 下了飞机，便踏在了台湾的土地，你可能会形容的所有颜色，刹那间暗无光泽，因为它从来没有粉饰过什么。漫步于机场的走廊上，忘记了你是慌忙赶路的客人，一幕幕精细而简单的设计映入眼帘。整洁如镜的洗手间，贴心地急救箱，还有墙上似意无意的插图等等。都在告诉你，欢迎光临！来到出口，几位面带微笑地安检人员，正在指导大家顺利出站。简单，高效。少了些严肃，多去许多人性，这感觉舒服极了。 夜色来了，一如往常一样，不多不少，褶旧的城市街道，勾起了儿时的记忆。路灯总是要昏暗些，行路树的影子落在马路上，若有若无似的。很久，有了几个人，几辆车应应景，不至于忘记了门牌号码。有很多人是不会喜欢这样的晚上，可我却喜欢。好比在读一部好书，细细品味着每一个字。海上，它是游离在外的一个小岛，陆上，却从未渺小过。直到后来，当我的许多朋友问起台湾印象，我想了很长时间，并没有满意的回答，最后，我告诉他们，回来的感觉很好，只是心却无处安放…… 来到台大门口，有个标志性的碉堡建筑，那是日据时代留下的。我想，所有看到的人，心是重的，但当所有的老旧涂满了校园，而你站的位置更由衷不错时，这一路风尘也就渐渐散了，脸色开始光润起来。路上问了位同学，打听到校史馆的位置，人不由得激动。人们想知道的台大，都在里面。我是被安静老旧的陈设吸引着，一直前行。在原住民展厅，我有幸遇到了一位美女工作人员。戴着眼镜，看上去与我年纪相仿，但明显是符合校史馆里风格的。她很热情，我们聊了些时间，可并没有设置所谓的主题，随意罢了。我印象深刻的是，她说过，台湾虽然小，却是中国近代史的一个缩影，关于这点，我讳莫如深。我们所生活环境并不同，认为的，了解的当然就不同。《看见台湾》里有这么一句：‘’如果你没有见过这样的台湾，是因为你站得不够高，看得不够远。＂还有一些，是台湾和日本的微妙情感。她说，你可以理解为，他们殖民了我们，却让台湾变好了，我们之间是非道的友好。作为一个伪命题，她解释得很好。刻意去追本溯源的事，倒显得多余而小气。这犹如自己家的孩子，没有想弃就弃，要认就必认的道理。在国内常看到互相漫骂不可开交的事，这里引鲁迅先生说的：‘’漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭漫骂，却包庇了一切坏种。＂ 走出校史馆，告别了一段历史，沿途的思绪是零乱、复杂。只有小家伙在老婆怀里睡的样子，很让人笑了，她的世界里，是没有这些的。在台大食堂吃过午饭，老婆突然说起，可以寄几张明信片回去，留个念想。于是，我买了几张。这里的邮局都是校园模样，很般配，拿起笔就有旧时的情色。学生们进出，都很匆忙。只有窗口里的工作人员，带着点点微笑：＂别急，慢慢填写。‘’让气氛暖了许多。我写什么呢，我选了张印有台大旧址的明信片，胡乱涂鸦了几句。写好地址，贴了盖有邮戳的邮票，投进了邮桶里。恍若《海角七号》的情书，一封又一封，飘洋过海。脑海里已然全是它的画面。只不过，这并不是情书，也不会隔置那许多年。霎那间，阳光滑落下来。透着老叶，少了来时的丰茂光泽，多了几分夕阳的寂静红粉，几只松鼠在树间嬉戏。这些古老的榕树遮盖了整个台大，似百般呵护着它的孩子。这里，到处都是黑白胶卷的味道。眼见已近傍晚了，却总忍不住回头望去，在那颜色里，她可爱极了。像沈从文说的那样：＂我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。‘’最后的离别，总归要伤感才罢了。就在大门左手边，有座很幽静地园林墓地，傅斯年校长就在这里长眠。看着他心爱的孩子，一天天长大。又如位好客地主人，欢迎着世界各地的学子和游人。 人若爱上一个地方，就如同爱上一个姑娘，从头到脚，怎么看都顺，怎么看都好。我深知，这种爱不但偏激，还会有许多的后遗症。可谁会和自己爱的人讲公平道理呢？想到这里，不免让人唏嘘感叹！ 有去士林官邸路上，下了场雨。不长，一会儿就停住了。地面被洗得干净，空气静了下来。我一抬头，便是蒋介石和宋美龄故居之地。房子里所承载的人和事，像一本铺满灰尘地老书，每翻一页都艰难异常。李白曾有诗云：‘’白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。＂看到花园里的花草树木，你想起了什么，看到房间里简单的陈设，你想起了什么，看到不远处的教堂，你想起了什么？没有人能让历史再来过，曾国藩不可以，蒋中正更不可以。这里，插一段，我有去问过工作人员，关于那座教堂的事。教堂是蒋介石和宋美龄做礼拜专用的，只是恰巧晚年的张学良信了基督，两人曾在那里重逢过。站在教堂门口，回想当年一般景象……佛家有句话：＂近者为因,远者为缘。‘’倘若用来形容两人的际遇，可谓在准确不过了。 我时常想，人们对美的评判有多少个标准，恐怕如人饮水，各有不同吧！士林官邸的花园，固然是中西文化融合的美景，来的人多半会停留其中，不能自制。不过在我心里，有那么两层小楼，四周绿树修竹，幽静而安，或许才是我想要的秀色。 离台最后一天，特意挤出些时间，携老婆孩子去钱穆故居看看。向往膜拜之情，自不必说。林荫小道往上，有块镌刻“钱穆故居”字样的巨石，迎面一扇朱门，上题“素书楼”三字，正是钱穆遗墨。走进去，想起海子名句：＂我想有座房子，面朝大海，春暖花开。‘’所不一样的，台北是不靠海的。踏着石阶，一直到了一楼大厅，先生讲课授业的地方。庆幸得了先生的一个书签，虽说是印制的，却字还是先生的。上写着：＂劲草不为风偃去。‘’先生借用范仲淹的诗句，可见其心志。只是书签差了半句佳话——＂枯桐欣有凤来仪。 ‘’先生自嘲为枯桐，到让人羡慕不已，未来如何衰亡，至少有凤细心陪伴。素书楼里散发着浓浓地书卷气味，有精致的摆设布局，也有随意的笔墨予情。二楼是先生藏书和起居的地方，有先生一生写的著作，除了崇敬，我无言以对。卧室的陈设，则更加简单一些，吸引我的，是夫人的梳妆台，已经很旧了，却并不破，夫人每天会在这里整理仪容。在我看来，爱美是种高尚的职业，而远非那么不堪。阳台上有两把藤椅，藤椅的方向，正是观景最佳位置。四面叠峦着的山脉，就是阳明山，这名字得于蒋先生很喜欢王阳明的缘故。遥望着远方，犹如登高而视。王维说：＂行到水穷处，坐看云起时。‘’但愿，我们心里都有个摩诘。 离开钱穆故居时，也是跟台湾暂时告别的时候。不去玩弄情怀的游戏，只是让我们时时能记起，在海峡的对岸，有一个曾被历史遗弃的婴儿。如果你没有来过，就去看看吧！至少，疲惫得很幸福。
