小船在无波的海洋中破浪前进。斐济的空气温暖而平静，远处岛屿的轮廓像哨兵一样注视着我们的前进。今天似乎是游览索罗灯塔和环绕它的“被淹没的陆地”的最佳日子。
当我们进入与索罗礁湖（Solo Lagoon）毗邻的珊瑚礁间隙时，我们都摘下了帽子，鞠躬，双手合掌轻轻鼓掌，表示对当地人所说的生活在海底的人的尊重。
Solo Lagoon位于斐济南部Kadavu岛群的北端。在当地方言中，“solo”的意思是“岩石”，这是曾经存在于这里的广阔土地上仅存的东西。古代传说中，这片土地在地震和海啸中突然被淹没，可能是几百年甚至几千年前。
我们的船继续向前驶去，驶向1888年建在残垣断壁上的灯塔。和我在一起的人来自德拉武尼岛和布利亚岛，他们告诉我，在一个宁静的夜晚，当他们来这里钓鱼时，有时会听到泻湖下面传来蚊子嗡嗡叫、公鸡啼叫和人们交谈的声音。
每个当地居民在进入这个水下世界的时候都要学习严格的规则，以及忽视它们的危险。据信，如果你在进入索罗泻湖时没有减速并鞠躬，你的船将永远不会离开它。如果你从泻湖捕捞的鱼超过了你的需要，你将永远不会把你的捕获物带回家。
在水下世界里，这样的信念很容易被嘲笑，但它们很可能代表了那些曾经真正被淹没过的地方的记忆。如今生活在斐济各地的几个群体的血统可以追溯到洛马尼科罗，这是索罗泻湖中被淹没的土地的名字。虽然没有关于这一事件的书面记录，但人们相信，沉没以人们至今仍记得的方式重新配置了斐济社会的权力结构。其他地方也有类似的传统。
在澳大利亚北部，许多土著部落的祖先都来自现在水下的陆地。曼古拉格(Mangurug)是一名来自北领地Djamalingi或Cape Don的冈winggu老人，他在几十年前讲述了一个故事，解释了他的族人是如何来自一个名为Aragaládi的岛屿的，这个岛屿位于海中央，后来被淹没了。他说:“树木、土地、生物、袋鼠，一旦被海水覆盖，它们都会被淹死。”
生活在卡彭塔利亚湾周围的其他群体声称，他们的祖先逃离了巴拉库的溺水之地，这可能是上个冰河时代连接澳大利亚和新几内亚的大陆桥被淹没的古老记忆。
与此同时，在欧洲西北部，有无数关于海岸附近的水下陆地的故事，据说那里的钟在被淹没的教堂尖塔上敲响，令人毛骨悚然。这样的故事在威尔士的卡迪根湾比比皆是，据说那里有几个“沉没的城市”。在中世纪的法国布列塔尼，杜阿尔内兹湾(Baie de Douarnenez)的渔民常常看到“街道和纪念碑”，这座沉没的城市被命名为Ys，它的故事在当地的传统中比比皆是。
事实上，在世界各地的许多文化中，都有关于水下世界的故事，那里居住着与我们惊人相似的人，在城市里，仁慈的长胡子的君主和多触角的海女巫掌管着年轻人鱼的生活，他们中的许多人渴望成为人类社会的一部分。
这样的想法可能来自古代关于沉没陆地和曾经居住在那里的人们的记忆。
如果我们承认其中一些故事可能是建立在数千年前的沿海淹没记忆上的，那么它们也可能对人类的未来有一些实际应用。因为沿海土地今天正在被淹没；记忆中的出生地现在被淹没了。
在大约20万年的时间里，我们现代人类漫步在地球上，目前占地球表面70%以上的海洋水位已经上升和下降了几十米。在上一个大冰河期结束时，大约18000年前，平均海平面比现在低120米或更多。
随着冰期结束后陆地上的冰融化，海平面上升。世界各地的沿海居民除了适应别无选择。大部分迁往内陆，一些迁往海外。由于不会读或写，他们把自己的经历编码到口头传统中。
我们知道，对难忘事件的观察可以在口头文化中持续数千年，在澳大利亚土著的火山爆发和海岸淹没故事中，似乎超过7000年。那么，人们对曾经有人居住的土地的记忆是如何演变成口头传统，并流传到今天的呢?
最初，他们会回忆起被淹没的土地存在的确切位置和曾经占领过这些土地的人的历史。也许，随着时间的推移，这些口述的故事变得不那么有说服力了，于是就把它们与现在联系起来。仔细倾听，你仿佛可以听到水下的狗叫，钟声，人们的谈话。你甚至可以像索罗一样，将这些故事嵌入文化协议中，以确保历史不会消失。
陆地上的人与蛙人互动的传统相当古老；大约3000年前，赫西奥德的《神论》中提到了一个名叫特里同的人鱼的希腊故事。在爱尔兰，有几百年甚至几千年的故事，讲的是地位高的男人和美人鱼结婚，生下名门望族，甚至引发了捕杀海豹的禁忌，美人鱼把海豹视为近亲。
在澳大利亚原住民中，人们占领海底土地的故事也比比皆是。其中包括那些关于yawkyawk(阿纳姆西部昆杰赫米语中“年轻的精神女人”)的故事，她后来被描绘成类似美人鱼的形象。
像欧洲的美人鱼一样，澳大利亚的亚卡亚克人（yawkyawk）有长长的毛发，有时会像海藻和鱼尾一样漂浮在海面上。
与此同时，在太平洋中部的基里巴斯群岛，人们曾普遍认为存在着与我们所居住的有形世界平行的世界。整个岛屿在这些岛屿之间移动，在时间和空间中漫游，有一天消失了，但一段时间后又在另一个地方重新出现。人类也在这些世界之间移动——我怀疑这曾经是人们占领岛屿和群岛的普遍信仰。
有时这些世界的居民被认为装备有鱼尾，当他们搬到岸上时被腿取代。苏格兰奥克尼群岛(Orkney Islands，简称Orkney)有一首古老的民谣，在那里，这种美人鱼通常被称为丝鱼(silkies)：我是陆地上的人，我是海里的丝绸。
曾经有一段时间，阿伦群岛(位于爱尔兰戈尔韦)的人们相信他们在西边很远的地方发现了海-巴西岛；争先恐后地坐着船去找。在世界的另一边，传说中的Burotukula岛“漫游”于斐济水域，据说定期在Matuku岛海岸外被发现。
焦虑的表达和解决的方案
在口述社会中，比如一千年前存在于世界各地的口述社会，知识被老年人积累并系统地传递给年轻人，因为这被认为是他们生存的必要条件。这些知识大部分是通过叙述来传达的，有些是通过诗歌、歌曲、舞蹈、表演和艺术。
在水和食物往往缺乏的恶劣环境中，充分和准确地交流知识至关重要。澳大利亚提供了很好的例子，在土著惯例从父亲传给儿子时，对其完整性和准确性进行了交叉检查。
被认为对生存至关重要的部分惯例是人们对改变生活的事件的经历。这包括火山活动的爆发，以及在上一个冰河时代之后影响整个澳大利亚边缘地区的多代土地流失，使陆地面积减少了约23%。
最近的研究表明，一些古老的澳大利亚原住民的“沉没故事”不仅仅是对海平面上升和相关土地流失的简单描述。它们还包括人们焦虑的表达。
例如，1941年，Sugar Billy Rindjana、Jimmy Moore和Win-gari(安定加里人)以及Tommy Nedabi (Wiranggu-Kokatato)讲述了一个故事，故事回忆了几千年前，他们住在南澳大利亚州福勒斯湾沿岸的祖先“担心海水泛滥会蔓延到整个国家”。
这些故事也谈到了人们试图阻止水位上升的实际反应。来自澳大利亚西部纳拉伯平原的Wati Nyiinyii人曾经“捆起数千根(木)矛，阻止海洋入侵”曾经存在于本达悬崖下面的土地。
在澳大利亚东北部凯恩斯地区的贡干基人讲过这样一个故事：他们用山顶大火加热巨石，然后把它们滚到侵蚀的海洋表面，以阻止其上升。
今天，世界上大部分海岸的海洋表面上升的速度比过去几千年都要快。它给沿海社会及其所依赖的景观和基础设施带来越来越大的压力。焦虑正在加剧，尤其是面对本世纪末海平面至少上升70厘米的科学预测。
我们正在用实际的解决方案来应对，沿着海岸线建造坚硬的结构，如墙和木栅栏。我们指望科学来遏制气候变化，但许多人仍然感到焦虑和无力。
我们远古的祖先，面对着看似不断上升的海洋表面，以及与之相关的沿海土地的丧失，也感到焦虑并建造了建筑。而且，就像今天的一些人一样，许多人几乎肯定也在寻求精神疗法。当然，我们对后者知之甚少，但还是有一些线索的。
在澳大利亚海岸和欧洲西北部的许多地方，有石头的排列，从简单的石头圈到法国卡纳克非凡的平行“石头线”，长达数公里。这些石纹建于6000多年前，被法国考古学家解释为一种“认知障碍”，旨在阻止神灵干涉人类事务，特别是为了阻止布列塔尼海岸这一地区的海平面快速而持久地上升。在欧洲西北部的海岸，人们和贵重物品的葬礼可能也曾起到过类似的作用。
我们可以从我们祖先对海平面上升的经验中汲取希望。大多数人都活了下来，我们也一样。但这段经历是如此深刻，对身体和心理都是如此的挑战，以至于幸存者们在故事代代相传的过程中，对它的记忆依然鲜活。他们的故事成为了经久不衰的口述传统，目的是为后代提供信息并赋予他们力量。并告诉我们，过去并非毫无意义；这与我们的未来不无关系。
