将一本研究上世纪五六十年代中国美学论争与文艺实践的书定名为《社会主义与“自然”》，可以看出作者的一个小心翼翼的论辩姿态。因为我们一般习惯将那个时代的文艺看作是“不自然”的——它即便不能说是虚假的，也至少被认为是做作和矫情的。我们说“自然的”，从这个中文词的道家源头讲，是在要求某行为从自身发出，是“自然而然”的，可社会主义文艺明显有政教干预的痕迹，这会是自然的吗？

本书不是要去辩护社会主义文艺是更自然的，而是提醒我们用一种更复杂的方式去理解自然和人为的辩证法。实际上就算在《庄子》中，当“自然”落到“人间世”，不管是养生还是搞政治，就难免和“习得”缠在一起。