立冬的雨，总带着化不开的阴冷。细密的雨丝斜斜落着，把天空染成一片灰蒙，风裹着湿冷的气息钻进衣领，让人忍不住缩紧了脖颈，连呼吸都带着冰凉的刺激。这样的日子，最是容易勾起心底最深的思念，父母的身影，便在这雨雾中愈发清晰。
记得往年立冬，家里早该飘起萝卜排骨汤的香气。母亲会提前把排骨焯水，配上切得均匀的白萝卜，在锅里慢慢炖着，火不用旺，就让暖意一点点渗进食物里。父亲则会坐在客厅的沙发上，偶尔和母亲搭几句话，语气是化不开的温和。那时的屋子，窗玻璃上凝着浓浓的水汽，映着厨房里暖黄的火苗，连窗外的寒风都像是被隔绝在外，只剩满室的温暖与安心。
可如今，推开家门，只有空荡荡的寂静。厨房冷锅冷灶，再也没有熟悉的烟火气；客厅的沙发上，再也看不到父亲蜷着身子看电视的模样，阳台上，也没有母亲忙碌操劳的身影。
我学着母亲的样子，买了排骨和萝卜，一步步照着记忆中的步骤操作，可炖出的汤，却总少了那股让人安心的味道。或许，那味道里藏着母亲的温柔，藏着父亲的笑意，是无论如何都复刻不来的时光印记。
雨还在下，敲打着窗棂，发出细碎的声响，像谁在低声啜泣。我坐在沙发上，翻看着手机里存着的老照片。照片里，父母笑得眉眼弯弯，母亲的头发还没染上太多白霜，父亲的脊背依旧弯曲。那时的立冬，或许也有雨，或许也有寒，但只要和父母在一起，便觉得世间所有的阴冷都与自己无关。他们就像家里的两盏灯，无论外面风雨多大，总能为我照亮一片温暖的天地。
如今，灯灭了，风雨便肆无忌惮地闯进心里。阴冷的天气里，我格外想念母亲递来的一碗热稀饭，想念父亲叮嘱我穿身上的厚外套系扣子，想念他们絮絮叨叨的叮嘱——“立冬要多穿点，别冻着”“多喝点热水，注意安全”。那些曾经觉得寻常的话语，如今想来，字字都带着沉甸甸的爱，却再也听不到了。
雨一会儿大一会儿小的下着，天地间一片朦胧。立冬的寒意浸进骨髓，可心底的寒凉，却比这天气更甚。我知道，父母从未真正离开，他们化作了天上的星，化作了吹过耳根的风，化作了这立冬雨水中的点点思念，始终陪伴着我。只是这思念，带着无法言说的酸楚，在阴冷的雨天里，愈发浓烈。
愿这雨能捎去我的牵挂，告诉远方的父母，我一切安好。也愿天堂里没有阴冷的立冬，没有淅沥的小雨，只有永远的温暖与安宁。而我，会带着他们的爱，在每一个寒来暑往中好好生活，就像他们从未离开过一样。
