产线组长把宋瑶交到李海龙手上，简单叮嘱两句，便匆匆走向车间后方。身为组长，还有一堆生产琐事、人员安排等着他处理，根本无暇多停留。
这是一处多人流水线工位，除李海龙外，有热心的王晓晓，以及嘴快健谈的刘玲。还有不爱说话的李厚霖
宋瑶局促地站在工位旁，双手攥紧工装衣角。从前她坐办公室核对数据，从没接触过半自动流水线，机器轰鸣，节奏紧凑，让她内心满是慌乱。
王晓晓见她一直站着，搬来凳子让她坐下，宋瑶只轻声回了句：“好的，谢谢。”便不再多言。
刘玲本想主动搭话，可宋瑶心事重重，无意闲聊，她便只好作罢。
一旁的李厚霖全程沉默，低头专注手头工序，不主动搭话、不参与闲谈。
李海龙见状，拿起手边的产品，开始认真带教。他的手指修长干净，动作流畅娴熟，一步步拆解工序，耐心演示摆放角度、按压力度、操作细节，每一个要点都讲得清晰细致。可宋瑶完全没有流水线实操基础。
常年伏案办公的她，早已习惯了慢节奏的脑力工作，骤然上手体力工序，手脚格外僵硬笨拙。
她学得格外认真，眼睛紧紧盯着每一个动作，手上却总是跟不上节奏。
要么零件摆放偏移，要么按压力度把控不准，一遍又一遍出错，一遍又一遍返工。
接连几次失误下来，李海龙眉宇间不自觉染上几分郁闷。
他暗自蹙眉反思，难道是自己的教学方法太死板、不够通俗易懂？不然怎么手把手教了这么久，对方还是频频出错？
他从未想过，从来不是他教得不好，更不是宋瑶不肯用心。
只是她的世界，从前只有键盘、数据、安静的办公室，和眼前轰鸣嘈杂、重复枯燥的流水线，是截然不同的两种人生。
跨越生活轨迹的适应，从来都没有那么容易。
一整天高强度的忙碌下来，夕阳已经斜斜地照进车间，流水线终于停下。宋瑶浑身酸痛，手腕发麻，后背僵硬得几乎直不起来，整个人累得脱力，连抬手的力气都快没有了。
她低头看着自己泛红的指尖，心里五味杂陈。
办公室安稳的日子早已远去，为了孩子的医药费和学费，她不得不扎进这嘈杂枯燥的流水线里，硬生生逼着自己适应全新的生活
一天劳作结束，夕阳照进车间。宋瑶浑身酸痛，默默收拾东西独自离开。王晓晓和刘玲看得出来她心绪沉重，也没有刻意打扰。
第一天，宋瑶没有和两位女孩有多余交谈。只有李海龙手把手教她操作、讲解要点时，她才简短应声：“嗯”“好的”“知道了”
第二天上班，宋瑶褪去了昨日的慌乱紧绷。早会还未开始，王晓晓率先搭话：“姐，昨天累坏了吧，睡得怎么样？”
宋瑶抬眼，浅浅扯出一丝笑意，终于愿意接话：“浑身酸痛，睡得不太好，慢慢熬吧。”
刘玲见状立刻打开话匣子，手上清点零件不停：“刚来都这样，我头一周浑身骨头都疼。你以前没进过厂吧？”
“没有，以前在办公室做数据核对。”宋瑶摆放着工具，如实回答。
“办公室多舒服。”刘玲没有深挖她的私事，转而分享干活诀窍，王晓晓也在一旁补充食堂吃饭的小经验。宋瑶认真倾听，会简单回应，不再只用单字应付。
早会结束，流水线启动。相较昨天，宋瑶动作熟练许多，出错返工变少。
李海龙守在她身侧，趁着来料的间隙随口闲聊：“进步挺快，昨天还担心你适应不过来。”
宋瑶手上不停，侧过头回道：“多亏你昨天一遍遍教我，刚开始手完全不听使唤。”
“熟能生巧而已。”李海龙笑了笑，随意闲聊，“这车间天天闷在里面，待久了确实有点闷得慌。”
宋瑶顺着话题接了一句：“确实，一整天都听着机器响。”
中途十分钟休息，机器短暂停下。王晓晓递来饼干，宋瑶伸手拿一个。笑着说“谢谢。”
刘玲语速飞快地吐槽车间琐事、讲些八卦，王晓晓随声附和。宋瑶大多时候安静聆听，偶尔插上一两句话。
李海龙坐在一旁，也偶尔搭上一两句话。
此刻大家都只是工位上的普通同事，彼此正常相处说笑，一切都只是刚刚相识。
普通家常可以闲谈，但离婚、孩子这些私人难处，她依旧不会对外人提起。
