她的手臂很细，手掌却又宽又长，五根手指又粗又长，一点儿不像一只女人的手。手背白里透着黄，质感细腻有光泽，手掌厚实、白皙中透着红润。
这只手尚显年轻，却不是特别柔软。她农家出身，在她十来岁的时候，她常常要下地帮忙割禾苗。那时候她就发现自己的手指和手掌似乎长得特别快，头一年一次才能抓牢四蔸禾苗，第二年就能抓稳七八蔸了。那时候，她是欣喜的，可是成年后，她却常常为自己的手不够漂亮而发愁。
她的指甲剪得很短，她妈妈从不允许她留指甲，这也成了她一生的习惯。她也从不涂指甲油，那些娇艳或者卡哇伊的指甲造型从不与这只手相关。她的指甲盖就是那自然的一截儿红，一截儿白，再一截儿白月牙，数数她这只手上除了小拇指，其余四指都有白月牙。
五根手指并拢时，食指指腹略微侧着，与中指严丝合缝。无名指也紧靠着中指，但不像食指那样与之亲密。而可怜的小指头与无名指之间形成一个小小的锐角，它们永远无法亲密接触。
细看那食指指腹少了一小块。那是她小时候用小刀削铅笔，一不小心削掉了一块。她至今记得当小刀划破指头，鲜血直流时，她以为自己要死了，心里害怕极了，又不敢告诉妈妈。她用作业纸包着受伤的指头，躺在床上等死，不知不觉就睡着了。醒来后，妈妈用一块火柴盒上的纸粘在血口上，这指头上还留着一块青绿的疤。
（练习写一只手，没想到竟然有这么多话要说）
