这几天学古琴，昨天练了一小时左手指法，指尖在弦上反复摸索，像在笨拙地寻找什么。先生说：“你这是在弹棉花吧！”我笑了，确实像，声音散漫、不成调，像在揉一团蓬松的棉花。
他又补了一句：“弹那么久都没听到一首完整的曲子。”这句话像根细针，轻轻扎了一下。我立刻辩驳：“怎么没有？！”于是弹了唯一一小段——那首不用左手的曲子，短得可怜。他笑了：“也就这一首了。”
我不甘心，还想再说点什么。他倒先开口了：“我是牛，听不懂。”说完自己乐了。
我愣一下，也笑了。他把自己说成牛，意思大概是：你弹得再好，我也听不出门道；你弹得再差，我也照样乐呵。这句话比任何安慰都管用，因为它把我从“被评判”的位置上轻轻放了下来——原来他根本没在评判我，是我自己在较劲。
后来我在想：他说的其实没错。我练了很久，却始终没有一首完整的曲子。我急于证明“我有”，却忘了“我还在学”。那个急着辩驳的我，像一只被踩了尾巴的猫，本能地竖起毛来。
换一个场景，如果我和伙伴们在一起练习，我会这样反应吗？不会。那时我是宁静的、谦卑的，是真正在学琴的人。因为我知道，伙伴们也在学，我们彼此看见彼此的笨拙，没有谁需要证明什么。
那为什么在家里，我就忘了呢？
也许是因为，面对亲近的人，我们更容易暴露那个“想要被认可”的自己。在外人面前，我们谦逊；在爱人面前，我们却想成为“已经会了”的人。可恰恰是那个最亲近的人，最不需要我们证明——他看见的，从来都是那个还在学琴的人。他把自己说成“牛”，不是听不懂，是根本不想用“懂不懂”来衡量我。他只是坐在旁边，看我弹棉花，也觉得挺好。
感恩身边的大菩萨，用一句玩笑话，照见我的执着。也感恩那自称“牛”的人，他让我知道，有些陪伴，不需要听懂，只需要在场。
内心升起了一个叩问：在家，我也能保持一份“学习”的心态吗？
