2017年认识了文平。他是酒吧歌手，公司经常请他唱歌助力活动开幕，一来二去就认识了。

文平是一个很有才华的斜杠青年，坐在钢琴前，他是一个优雅的王子；背起吉他，他是一个民谣歌手；拿起话筒，可以摇滚，可以抒情；坐在公司，他还是一个广告人。

母亲在生他的时候难产去世，父亲一手带大，从小到大的他，没有感受过一天母爱。

父亲年轻的时候也尝试着给文平找过后妈，都因为他带着一个儿子没人愿意跟他。再到后来，父亲年纪大了，也就不想再找了。

两个男人一起生火做饭，柴米油盐的日子一过就是二十多年。

文平高中毕业就辍学了，父子两日子清贫，没有多余的钱可以供文平读完大学。其实家里再穷，父亲也没有想过让文平退学，是文平自己拿的主意。他想了很长时间，他很想上学，但是不想再拖累父亲。

有一天放学回家看到父亲坐在土灶台旁边生火做饭，一个手往灶台里放着劈柴，一只手拿着半个风干掉的窝窝头啃着，太硬了，窝窝头不小心掉在了地上，父亲捡起来擦了擦土接着啃。

当时他就下定决心要退学。吃饭的时候，父亲说不饿，坐在旁边给他盛饭夹菜自己一口也没吃。文平吃完放下碗筷，对父亲说：“爸，我想退学。”良久父亲都没有说话。

文平接着说：“我不想上学了，我想和你一起扛起这个家，上学不是唯一的出路，你在家又当爹又当妈的，我却在学校享清福，这不是一个男子汉应该有的样子。爸，你就同意吧。”

父亲拍着他的肩膀：“是爸没能耐，对不住你啊......”

晚上文平躺在被窝里，哭了一夜，不知是因为心疼父亲，还是因为在无学可上。

文平坐着大巴车去了市里。他去找工作，在街上无意中看到一家酒吧招歌手，上天给了他一副好嗓子，他很开心，有那么一下以为自己的爱好可以养活自己了。进去以后，管事的看起来不像个好人，浑身花花绿绿的纹身，金链子，脸上满是横肉，额头还有一道五厘米多的刀疤。

大金链子问他：“你想来这里当歌手？”文平点点头。

“那你唱首歌我听听。”

文平唱了首《春风十里》。

大金链子说：“你这唱的什么玩意儿，连个调子也没有，滚滚滚！”

文平让几个壮实的男子推出酒吧。

从此他不敢再有去当歌手的念头。后来面试到一家广告制作工作室，每天做喷绘布、KT板、雪弗板等等。

等工作稳定下来，文平去二手市场买了一把吉他。白天上班，晚上去天桥底下唱歌。

这样的日子文平坚持了一个寒冬。天气太冷，人们行色匆匆，很少有人停下脚步听他唱上一首。他描述，有一天晚上八点多，外面飘着鹅毛大雪，人们急匆匆的往家里赶，因为雪天路滑，还有人从楼梯上摔下来，他们张嘴一句：“我X，什么破天气！”

文平一直在唱，手机贴膜的回家了，算命的回家了，扫码领礼品的回家了，办理POS机的回家了，天桥底下的小摊贩都陆续回家了，后来乞丐都走了，临走的时候和他说：“年轻人，别唱了，没人听。”

他没听见一样，唱完这首，换了一首《南山南》。

文平深情的唱着，脑袋里想到很多，上学时候的自己，家里的老父亲，还有那天父亲肯窝窝头的场景，他脑袋里产生了一个念头，想回趟家，看看父亲过得怎么样。

唱罢，走过来一个男人，大冷的天气，他只穿了一件夹克，敞开的。牛仔裤，Timberland的鞋子。

“你歌唱的很好，愿意来我的酒吧唱歌吗？”他递来一张名片。

名片上写着北京酒吧老板，是他去面试被推出来的那家酒吧。文平把名片还给他说：“我可能不太适合这里。”

他没有接名片，说了一句：“名片你留着，什么时候想来，给我打电话。”便走了。

他走了以后文平没有再唱，买了第二天中午的车票，回老家看看父亲。

上午他去取了钱，用其中一部分给父亲买了一部智能手机。

回到家，父亲在院子里铲雪，看到他回来，愣了一下，“怎么回来了？你在家里等着，我去买点菜。”

文平提着行李进了屋里，看着屋里比他走的时候更清减了，文平打开米缸，里边是一缸玉米面，文平心里一紧，父亲一个人在家里很多东西能凑合就凑合的用着，连一日三餐也在凑合着。

文平真想把父亲接去市里，可是凭自己现在的经济实力根本照顾不好父亲。

父亲回来了，买了好些菜还有一大块猪肉，然后开始忙活做饭，文平帮忙洗菜。

四菜一汤，这顿饭是父子两这么多年来吃的最好的一顿饭了。

吃罢饭，文平把手机拿出来教父亲怎么打电话，怎么玩儿微信发语音打视频，一遍又一遍的教着。

父亲把玩着手机，父子俩好久没有这么开心过了。

他在家里呆了一个星期，给父亲置办了好些东西，吃的，用的，穿的。家里里里外外打扫了一遍。连柴火都准备了好多，能用一段时间。

临走的时候文平把身上的钱除了车费都留给父亲了，悄悄藏在鞋盒里，上车时才告诉父亲。

第一天下班以后，文平没有去唱歌，他在马路上闲逛，不知道走了多久，一抬头是北京酒吧。他插兜站在门口，想起被推出来的场景，想起这里的老板。

他在门口看着酒吧，酒吧老板在街口看着他。

老板走近，和文平说了一句：“跟我进来吧。”

文平犹豫了一下还是跟着进去了。老板领着他往后面休息区走去，在休息区门口碰上了面试那天推他出去的大金链子，他是这间酒吧的经理。

经理看到文平：“你怎么又来了？”

老板扭头对文平说：“你先进去。”

文平走进去，很简单的装修。坐下，听到外面老板问经理：“怎么回事？”

经理理直气壮的说：“他来咱们这里面试歌手，我让他现场唱了一首，唱的太一般了，我想这样的歌手在台上唱歌一定会影响咱们生意，我就没收他。”老板摆摆手：“我知道了，你去忙吧。”

老板推门进来，文平起身，“坐，有什么想辩解的吗？”

文平无奈的一笑，摇摇头。

“我不知道当天发生了什么，我知道你是一个热爱音乐并且很有天赋的人。所以当天发生什么并不重要，重要的是，你要给你的音乐天赋一条出路。”

文平想到了家里的状况，还有年迈的父亲，有些心动，“让我想一想吧。”

文平继续过着以前的生活，无喜，但有惊。

有一天早上，文平着急赶地铁，路上接到父亲的电话，父亲说话支支吾吾的，文平预感到有事情发生了。他停下脚步：“爸，发生什么事了？”百般追问下，父亲终于松口。

父亲不小心把腿摔断了，邻居们把他送到了县城里的医院，做手术要五万多，家里没有那么多钱。

文平慌了，和单位请了假，着急忙慌跑回县城照顾父亲。

文平东拼西凑凑了五万元，先让医院安排把手术做了。家里因此欠下“巨款”。父亲很懊恼，恨自己不争气，本来没钱还花这么多钱接腿。

文平听在耳朵里，痛在心里，父亲出院以后他坚决要把父亲带在身边，两人僵持了好多天。文平生拉硬拽把父亲拉到市里。因此父亲恼了他一个月。

文平回单位上班，结果被告知他被辞退了，因为他总是请假。工资一分钱没给。

他不敢回家，怕父亲看出什么，他站在巷子里抽烟，一根接着一根。一只手紧紧握着手机，最后拨通电话：“我想好了，明天去上班。”

“欢迎。”

文平远远看着北京酒吧，心里砰砰的。

文平回到家，和父亲说：“我换工作了，之前那里工资太少了，以后我白天照顾你，晚上上班。”

没想到父亲开口说话了：“啥地方啊？晚上上班！”

“酒吧歌手。”

父亲没赞成也没反对。

第一天去上班，先去找经理办入职，经理对他的态度好了很多：“既然来了，就好好干吧，不要惹事。”

文平恩了一声，没有继续说什么。

在文平来之前，酒吧唱的一直都是摇滚，吵吵闹闹的。文平来了以后一改之前的风格，唱上了民谣，酒吧里顿时安静下来，酒吧的顾客质量也因此改变，之前都是一些社会青年，现在多了一些走心的人，他们安安静静的喝酒，听音乐，时间慢了，日子长了，世界平静了。

后来了解到，其实老板的初衷一直是开一家清吧，他开酒吧多年，直到文平来的那天，梦想才开始实现。

后来也了解到，经理并非恶人，在北京酒吧刚开的那几年，经理在这里喝酒，因女朋友跟一个混混好上了，有一天喝多了，碰到前女友和混混也在这里喝酒，差点闹出事，是老板出来解围，才没有闹大。后来经理就一直跟着老板，酒吧也因为经理的打理，把很多闹事的人挡在了门外。听说经理以前是一个文质彬彬的人，只不过是穷。

再后来老板帮着文平，做起了一家广告公司，生意越做越大，文平要给老板一些股份，老板死活不要。

有一次文平和老板喝酒，老板问他：“那时候我连工资都没提过，你也没问过，怎么就决定了？”

文平如实相告：“因为父亲住院家里欠债，我又被公司开除了，山穷水尽了，我就想到你，想到这里。工资......当时还真的忘记想了。”

“在你最困难的时候选择相信我，这么多年，辛苦你了。”

有时候总觉得，我们遇见什么人，要做什么事，是已经安排好的。即使穷途末路，才华也是能被看到的。

永不放弃，永怀希望，永生不忘。

觥筹交错，一饮而尽，所有的话，全在酒里。

每天晚上九点，酒吧里都会来一个女孩，她自己坐在最里边的一桌，一杯酒，一首歌，一首歌，一杯酒。认真，深情，忧伤。

这一天，她没有喝酒，听了文平一首“当我要走的时候”就走了。好多天没有出现。