2012年3月3，一架来自医院的救伤车静悄悄开进我家院子。两个年轻的医护人员上楼来到我母亲的床边。
那天大清早，我让姐姐去医院叫救伤车。我说母亲的情况我们应付不了了，送院吧。 姐姐去了医院，回来报告说，院方不接受这种情况住院，因为住院是为了救人，而不是让人渡过最后的时刻。我虽然之前没想过这道理，可是一听也觉得有道理。
虽然住院是不能了，但是医院还是派人来察看。救伤车是跟着姐姐的车后面来的。
两个年轻人有一位大概是医生，他看了我母亲的情况，在母亲略肿的手指上夹了一样我不明白是什么的小东西，也听我说了情形，情形就是我给母亲喂食她不会吞，给她水她不会喝...... 医生说，你不必再喂她吃喝了；她现在已是 preliminary death（初步死亡）没有感觉，不会饿，不会渴。
我听到说我母亲没有感觉，我心稍安一点。那时候的我不是怕没了妈妈，我怕的是母亲受着痛苦。当我还是几岁的小孩，在外婆身边自己玩耍时，常会忧虑如果妈妈死了咋办；那时候稚气的我最大的心愿就是妈妈能活一百天。
2012年3月3，母亲欠一个月就九十六岁。医生走后不久她就停止呼吸了。
母亲没有心脏病，没有糖尿病，没有癌症，什么大病都没有。她在八十岁的时候看过一次医生，因为她看到下雨了，趁着阳台有很多水，出去洗阳台，不小心跌折了手骨。医生给她包扎了受伤的手腕，回家后她便自己拆掉了。她的手后来也愈合了，只是歪歪的。
自那一次跌倒，我不准她再做任何家事。她还可以自己洗澡，直到八十八岁。八十八岁那年，我们搬了家。搬家之后，我发觉她脑力明显退化了。我给她安排了楼下的睡房，让她不必辛苦上下楼。可是这房去厕所要拐弯两次，她认不得路。
这样，我就安排她睡楼上一间小房，厕所就在旁边，她懂得自己去。必须下楼的时候我牵着她，因为她的视力非常差。她其实有眼膜，可是年纪那么大了，我不要她动手术。
初到新屋，她脑子虽差了，却还可以可以正常对答，比如我喂她吃饭的时候她吃了一口必定会问“真好吃！自己煮的还是买的？”我说买的，她听了也一定会问“是和xx买的吗？”xx 是我侄儿，开餐馆。
然后有一天，我喂她吃饭她竟然没问我这两个问题了，我便知道她的脑子又差了一些。我开始问她算术题，比如7+8 等于多少，我是谁，xxx 是谁等等。浅的算术她还是会答对，她最记挂的人还是记得。
然后有一天，她开始以为她是女儿，我是妈妈了......
