祖父的拐杖
留给了父亲
父亲用它来刨出
土坑里
积攒的柴草灰
再添些新的柴草
引燃了
煨热土炕
我的儿子
客居在祖父曾住过的窑洞
躺在父亲用柴火煨热了的
祖父曾睡过的
换了土坯的土炕上
他 不识我的祖父
看着墙上
我指给他的照片
他说
墙上的老人
是妈妈的爷爷
指着墙角竖着的拐杖
他说
那是照片里
曾爷爷的拐杖
土炕记得祖父
记得它的身躯上
曾经躺卧过一双老人
土炕炕洞里
那些明明灭灭的柴草火
认得祖父的拐杖
认得这栋屋子里
曾经的那位老人
掌心里的纹理
拐杖上的印记
祖父的拐杖
留给了父亲
父亲用它来刨出
土坑里
积攒的柴草灰
再添些新的柴草
引燃了
煨热土炕
我的儿子
客居在祖父曾住过的窑洞
躺在父亲用柴火煨热了的
祖父曾睡过的
换了土坯的土炕上
他 不识我的祖父
看着墙上
我指给他的照片
他说
墙上的老人
是妈妈的爷爷
指着墙角竖着的拐杖
他说
那是照片里
曾爷爷的拐杖
土炕记得祖父
记得它的身躯上
曾经躺卧过一双老人
土炕炕洞里
那些明明灭灭的柴草火
认得祖父的拐杖
认得这栋屋子里
曾经的那位老人
掌心里的纹理
拐杖上的印记