国庆假期的第二天，车子沿着熟悉的乡路缓缓前行，去往外婆家吃午饭。外婆家和奶奶家同处在一座小镇上，距离并不算远，驱车十来分钟便能抵达。说来也是缘分，我的父亲与母亲，年少时便是镇上高中的同窗，这片不大的小镇，藏着他们青春的过往，也装着我们这一大家子岁岁年年的烟火日常。
外婆家紧挨着从前镇上的老电影院。只是岁月流转，那座承载过小镇一代人欢乐记忆的影院，早已被判定为危房拆除，只余下一点模糊的记忆留在老人们的闲谈之中。周遭的光景也悄悄变了模样，旧日低矮的砖瓦房，早已翻新成干净敞亮的小洋楼，唯有人情，依旧温热如初。外婆养育了五个女儿，旁人笑称家里开了“五朵金花”，母亲是家中大姐。平日里大家各有各的生活，唯有逢上外公外婆生辰、新春佳节这样重要的日子，姊妹几人才会尽数赶回，一大家子热热闹闹围坐一处，烟火缭绕，笑语不断，便是世间最踏实的幸福。
车子刚停稳，还没有踏进家门，耳尖灵敏的外婆，听见我们说话的声响，便快步迎了出来。院坝边上，外婆正打理着鲜嫩的红苕尖，说是中午就做来吃。客厅里，外公架着一副老花眼镜，安安静静坐着看老电影《智取华山》。灰白的旧胶片在屏幕上缓缓流转，年代感扑面而来。我怀里抱着年幼的小儿子，走到外公身边坐下，陪着老人一同看片。
小孩子本最是爱热闹，平日里总吵着要看色彩鲜亮的动画片，这一日却格外懂事安份，安安静静靠在我怀里，没有闹着调换频道。外公看见自家重孙，眉眼瞬间舒展，脸上堆起满满的笑意，反反复复轻声询问孩子冷不冷，肚子饿不饿。简简单单两句问话，藏着老一辈对晚辈最朴素真切的疼爱。
外公外婆都已是八十多岁的高龄。相比之下外婆身子骨要硬朗不少，除了血压有点高之外，其他方面还算可以，闲暇的时候，还能出门和邻里街坊打打小麻将打发时光。外公的眼睛与腿脚却大不如从前，多数时候，只能够在房前屋后慢慢踱几步，或是坐着看会儿电视，又或是独自靠在阳台之上闭目小憩。但几十年的习惯一直没变，每日中午、晚饭的时候，总要浅浅小酌一杯。从我记事起，这便是雷打不动的习惯。都说小酌怡情，放在外公身上，倒也算得上是属于老人独有的养生方式。
厨房里三姨忙前忙后，正午的一桌饭菜很快摆满整张餐桌，菜的分量实在丰盛，满满当当一大桌，任凭怎么吃都难以尽数吃完。土鲫鱼、土鳝鱼是小镇河边得来的鲜货，腊猪脚、腊香肠带着秋冬熏制的浓郁香气，腌猪耳、腌猪舌、腌猪肚风味十足，还有卤牛肉、红油猪头肉，再配上清爽的蒜蓉四季豆、酥脆的油酥花生米，满满都是家乡独有的味道。有意思的是，外婆一早打理好的红苕尖，反倒被大家忘在了一旁。外婆还在一旁念叨，这是刚摘的新鲜菜，三姨笑着应下，留到晚上再炒。
饭桌上，母亲和三姨陪着外公浅饮小酒。可惜我正赶上感冒，滴酒不能沾，看着一家人举杯闲谈，心底免不了生出一丝小小的遗憾。酒过半巡，饭食过半，饭后便是家里最松弛的时刻，有人收拾碗筷，有人清洗锅盘，余下的人围坐在一起唠家常，东家长西家短，说些生活琐事。我便陪着小儿子在一旁玩耍，看孩童蹦蹦跳跳，听大人们絮絮闲谈，时光慢悠悠淌过去，没有城市里的匆忙与喧嚣。
午后的小镇，日光温温软软。家里人各寻消遣，想歇息的就回屋午休，爱打牌的便凑齐一桌麻将，本地流行的“换三张”，自然成了大家的首选。小儿子交由爷爷带去午休，难得得空，我也坐下来，凑上这份热闹。不必计较输赢，不过是亲友之间，借打牌消磨这闲散的假日午后。
等到夜幕降临，晚饭依旧丰盛。被遗忘了一下午的红苕尖，终于端上餐桌。清炒过后翠色逼人，入口鲜嫩清甜，是独属于乡土菜园才有的本味。
晚饭过后，我陪着小儿子玩捉迷藏。小院里回荡着孩子清脆的笑声，跑闹一阵，小家伙渐渐玩得疲惫。我便打开动画片给他看，自己坐到阳台边，陪着外公闲谈。岁月在老人身上留下痕迹，外公的视力、听力都衰退许多，可过往的一桩桩旧事，在他脑海里依旧清晰鲜活。说起年轻时候经历的种种往事，老人仿佛又重新置身于那些旧时光之中。
那些艰苦的岁月，是我们这一辈没有亲身经历过的，纵使认真倾听，也很难完完全全体会老一辈吃过的苦。但老人的叮嘱，一句一句朴实厚重，深深落在我的心上。他反复和我说，书读少了是万万不行的；在外应酬喝酒，一定要懂得适度；工作再忙，也要记得劳逸结合；家里两个孩子，务必要用心好好教养。没有华丽辞藻，全部都是历经大半辈子人生沉淀下来的实在道理。
夜色慢慢笼罩住整座小镇，屋内灯火柔和，亲人环绕身旁。人到一定年岁，所求的往往不再是多么宏大遥远的梦想。于我而言，心愿简单又真切：只盼家中的老人身体康健，平安长寿，一家人就这般岁岁年年，和和美美，烟火常在，团聚常有。
@》---》----1
@》---》----2
@》---》----3
