前几天，正值立冬节气，哈尔滨的上空应景地飘起了清雪，骤然之间冬天的气氛热烈起来。随着“冬雪雪冬小大寒”的倒计时，春节似乎已在向我们招手。朋友圈里有人喊着：“以雪为令炖大鹅呀！”我也兴致勃勃地写了首打油诗：白雪无心随冬飘，白鹅有恨向天嚎，都是纯真无暇色，一为吟咏一为饕。即使这样也阻挡不了响应者的热情，其实大家倒不是嘴馋，只是想打破这冷清的生活，只是想热热闹闹聚一下，只是想找回久违的年味……

         小时候的年味，大多藏在美食里，可能是那个时候的物质特别匮乏，所以内心的渴望和记忆点也特别深。现在冬天一旦能冻住肉，农村就开始张罗着“杀年猪”，以前一个村也没几家能杀起的，往往是自己留一些，然后卖出去一些。每家的仓房里放着一口缸，盛着些冰块，里面放着冻肉，只有真正过年或重要的客人来，才能吃上一顿。

        过年前，大人们会赶着马车去镇里置办一次年货，买些冻梨、冻柿子、杂瓣糖什么的。为了防止没过年东西就吃完了的囧境，这些年货往往放在一个筐里，吊在房梁上，我们每天能做的只是“馋虫泛滥，望梁兴叹”。当然还有一种更加有仪式感，小孩更加不能碰的美食——四合礼。

        （五）东北四合礼：上世纪中后期，东北拜年时候所带的礼品，基本是由白酒两瓶，槽子糕两包，绿豆糕两包，水果罐头两瓶组成。

        写这段文字时，在网上查了一下，原来祖国各地都有四合礼的称谓，为了严谨这里称为“东北四合礼”。这个定义里所列的构成，也不是静态的，也会随时间的变化而更新。比如：奶粉、麦乳精、光头饼、红烧肉罐头等，都曾加入过这个阵营。

        当时各家的日子都不太富裕，所以四合礼就变成了一种通货，从这家送到那家，可能为了避免尴尬，传递时的搭配会常常变换一下。即使最后传到了哪家，可能也不舍得吃掉，而是会珍藏起来，等下一年接着送。有些接近过期或已经过期的食品，才会被吃掉，可是也轮不到我们小孩，而是给了家里的老人。记得我家当时就有这样一口大柜，里面装着些好吃的，因经年熏陶，打开柜闻一闻也能让我“心旷神怡”。

         越限制，就越诱惑，小时候我也因这些美食，做出过一些“馋胆包天”的事。比如，偷偷把麦乳精撕开个小口，倒出来一些干吃（味道特别好）；把白葡萄汁倒出来一些喝，然后用白酒补齐（没被发现，后来喝时大人们都夸这个葡萄酒好，有劲）；在黄太平罐头盖上，扎个小孔喝汤（被发现了，大部分也坏掉了，没吃着不说，还挨了一顿打）等等，现在想起来既羞愧又刺激。

         最近，哈尔滨中央大街的形象代言人贾继海先生，开了抖音号，他经常发的内容是他穿着上世纪六七十年代的衣服，经营一家那个时候的公销社，里面的商品琳琅满目，而摆在柜台上的赫然就是四合礼。

         一个时代远去了，很多东西都消失了，但还会在我们的记忆里珍藏很久，因为那里面也藏着那一代代人的青春……