夏天又来了。
我把棕叶子扇从床垫下翻出来，以备不时之需。
棕叶子扇是母亲打(我们叫编扇子为打)的，有十多年了，记得应是我和先生结婚不久，还没女儿时母亲专门给先生打的。家里人手一把，我们从小用惯，不觉得稀奇，可先生却视若珍宝，每每我拿他那把用时就气哼哼地盯着，用眼神表示着不满。一旦我随手把它扔在沙发、桌子、床上，他就赶紧收拾起来。正因为他的呵护，我们的早已尸骨无存，他的这把还完好无损。
完好无损其实夸张，因为扇子的柄已经不是用棕叶子搓的绳捆绑的了，换了灰色和红色的雷管丝。雷管丝是我缠上去的。那回不晓得是怎么回事，缠扇柄的绳松了，先生嗔怪我，说我不爱惜母亲的劳动成果，好好的一把扇子遭我们蹂躏成啥样儿了。我嗤笑他的无知，手边正好有两根雷管丝，我麻利地整理好到处张扬的棕叶丝，顺着手柄一路缠绕，几分钟搞定，扇子再次被人握在手中。先生惊奇于我会做这个，我没说的是，其实，连复杂的打扇子我也会。
棕叶子扇，顾名思义，用棕叶子打的扇子。
棕叶子树在我们山里是多见的、作用很大的树，端午用来绑粽子、缠“马脚杆”(原材料与粽子大致相同，只是不用粽叶包，用的是巴茅叶，技术含量高，缠成圆柱状，像马脚的样子，故名);腊月用来做卯子，灌香肠、挂腊肉;做咸菜时可以扑坛的垫底，平时家里要捆个啥的，就到屋边山上砍两张来。打扇子的棕叶子不是已张开的叶子，是还折在一块，尚未完全从树芯里抽出的棕芯。棕芯色泽嫩黄，柔韧性好。常常是父亲剐棕时，看有合适的顺便砍回来的。说到棕，额外说两句。棕是棕叶子树外面裹着的那层网状苞毛，用途也是广泛得很。理顺成丝，可以用来扎刷子、扎小笤帚;整张整张理顺可以纳鞋底、鞋垫，扎扫把;再积聚多些，就可以制作蓑衣，床垫……扯远了，扯远了。棕芯砍回来后，就放在猪潲里煮，煮好洗净挂在屋檐下，经过太阳的曝晒，露水的浸染，棕芯变得越来越白，如果你要还白一点，大可烧点硫磺来煪，但母亲反对，她说硫磺煪过的扇子不经扇，颜色倒好看了，可韧性没了，稍不注意就断了，浪费精神。想想也是。
打一把扇子至少需要两个棕芯。闲暇时(一般是夏天，因为要手脚并用，太冷的天不太灵活)母亲就开始着手准备打扇子了。
先是找到棕芯有梗的那边，从梗起大概2/5处，用大针理破，把没有梗的那面棕叶丝分离下来，收集好，另做他用。分离好的棕芯把叶柄处用刀片削薄，数清匹数，留下当中比较长的部分，两边短的扯下不用。接着就是最为费时的一道工序了。把分离好的两个棕芯的每匹梗面对面一一交叉，难点是先数出中间的那匹分成两边，两边的棕叶梗分别朝外，那是个细致活，要有极好的耐性，一丝不能错。梗在外是因为编至过半，直立的梗丝就要朝两边弯折，如果梗朝里，梗就容易折断，扇子就无法编下去了。一一交叉后就在交叉间横二到三匹开先撕下来的棕丝，也要选长的，才够编完。再交叉，再放棕丝，如此反复七八次，左右开始交叉着编，交叉完毕又倒下来与先前横放的棕丝交叉着编，直至到叶柄处。接下来是打扦子。扦子是用竹片削的。在农村，竹片自然是随处可得。但，你得选秋天砍伐的，不但柔韧度好，还没有长蛀虫之忧。取一指之宽，稍稍削薄，一头削成三尖角，从两张棕芯叶柄中间插入，然后把编织过的叶梗从中间分开，穿插于横着的棕叶丝，原本软踏踏的扇面有了主心骨。竹钎另一头留一握之余，倒编回来未用完的棕叶丝理顺包裹在竹钎和叶柄周围，拿用粽叶丝搓成的绳一路缠绕，至竹钎末端多绕几圈，再把棕叶丝倒包住缠成塔状的棕叶绳，一个梭形扇尾就做成，继续用绳往回缠绕，回到起点，打结，剪去偶尔翘起的，不服帖的棕叶丝，扇子基本完工。母亲不太喜欢复杂，打扇子也是最基本的款，按程序完成即可。我记得我大伯娘就不，她喜欢像现在市面上卖的那样，在棕叶梗倒过来那一匹加一根红色或其他鲜艳的毛线，要不就在扇柄尾部加个吊坠什么的。我朝母亲，说得好听是喜欢简单，说得难听，其实就是一个字——懒！
我在中学暑假时，也常和母亲一起在拖得干干净净的水泥地上，手脚并用，大汗淋漓地编扇子。可惜，我编的那些早已不见了踪影。去年，母亲又开始编扇子，我看着她手脚灵活地翻动着，我的腰开始隐隐作痛。
