昆虫学家法布尔写过这类昆虫，题目为《蝉》，印象深刻的是蝉的地下生命之漫长而地上生命之短暂：“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活，我们不应厌恶它歌声中的烦吵浮夸。因为它掘土四年，现在忽然穿起漂亮的衣服，长起与飞鸟可以匹敌的翅膀，在温暖的日光中沐浴着。那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐，如此难得，而又如此短暂。”
这个高大上的开头不是为了提升本文的思想价值，而仅仅是关于蝉的文字记忆，因为下面就是要写写记忆中的蝉。
小时候感觉树上的蝉真多，抬头望去，那树杈上爬得满满的，有时你随便往树上扔一块石头就能砸下一只鸣蝉。那时候小孩子的一种游戏是粘知了，首先准备一根长长的竹竿，一般还要接上一段粗铁丝以增加杆子的长度，这样才够得着那树枝上的知了。除了竹竿，还需要一块面筋，这样才能“粘”，面筋裹在竹竿前面的粗铁丝上。举起长杆，悄悄的接近，对准蝉快速的粘上去。粘下来的蝉一般都喂鸡了，只有极少数才烤了自己吃。
说到吃蝉，这种长翅膀的蝉已经不适宜入口了，在长出翅膀之前的幼虫才是真正的美味。说到此，我已经流哈喇子了，馋得。
小时候住在农村，夏天的傍晚，房前屋后的树上就能发现往高处爬的蝉（山东方言叫“嘟老龟儿”）。有时候还拿着小铲子在地皮上铲寻找地洞，蝉就是从一个个小洞中爬出来的，但最初洞口还没被打开；有时候则瞪大眼睛寻找地上的小小的眼儿，这是蝉准备出来了。可以用小细棍把洞打开，把洞口等待夜幕降临的蝉揪出来，不过动作要快，不然一旦等蝉反应过来，会快速的退回到洞的深处，无法再抓出来。
还是说说怎么吃蝉吧，已经等不及了。蝉抓回来，洗净，放在坛子里用盐腌上，或者扔到腌咸菜的坛子里。等到有咸味了，放到锅里煎。那时候油很珍贵，一般不放油，只能叫焙！后来一般都是油炸，还有穿串烧烤的。不管怎样，最后的结果是熟了，好了，赶快吃吧！外酥里韧，那叫一个香！
现在想来，那时候根本吃不上肉，而知了幼虫的大部分是瘦肉，那种肉香绝对是对缺少油水的肠胃最好的滋养。什么是美味？就是缺少或者需要的食物，越是缺少的，越是美味。
暑假前，我就不停的追问，怎么听不见知了声？本地同事告诉我还没到时候。
开学了，走在校园里，周围树上的蝉鸣一浪高过一浪，但没见过知了。
知了，美味的知了。
童年的味道。
故乡的记忆。
