我喜欢倾听夜的声音，尤其是，那生我养我的小山村的夜的声音。
山村的人，习惯早睡，十点多，爸妈便歇下了。而我总要折腾到十二点左右才能安安静静地熄了灯躺下床，但依然是睡不着的，于是，我总能听到那神秘的夜的声音。
那种若有若无的长长细细的唧唧声，估计是什么小虫子的声音。也许它们钻在草地里，也许伏在某片树叶上；也许它们正在进行一场伟大的演唱会，也许是开一场狂欢派对，也许只是一次激烈的家族讨论。但很明显，它们觉得夜是属于它们的，它们自己的！所以，它们才唱得那么无拘无束，恣意盎然，旁若无人！完全不怕扰了谁的清梦。我好像看到它们手捧提琴，闭着眼睛一边卖力地拉着一边陶醉地唱着：“夜——我深爱的夜——你是属于我们的——我们狂欢的世界……”
有时，我会为自己这莫名的想象而窃笑，闭着眼睛沉浸在它们的音乐我的想象中；但有时，偶尔心烦意乱时，我恨不得用棉花塞住耳朵，冲着草丛大喊：“你们！给我闭嘴！闭嘴！！”
然而更多时候，我惊讶于这声音如此神秘，你仿佛觉得它在你周围四面八方地响着，可是当你细听，想要辨别一个具体的方向，又觉得这声音并不存在，只是一种生长在你心里的幻听……
在这小虫子若有若无又绵绵不绝的唧唧声中，经常会突然蹦出别的响声。当然，作为一个生于斯长于斯的山村人，在静夜中辨别出这种种声响，并不是一件难事。
“汪——汪——汪——”这是狗吠声，从村子里面清晰地传过来。这时，我经常会想起刘长卿的那首《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
我想，此时，肯定是哪家“夜归人”了吧。不知为什么，我对“归人”这个词特别有好感，看到它，总觉得特别温馨，不管是月夜归人，还是雪夜归人，还是征途归人，亲人回来，总是让人兴奋的。想当初，刘长卿看到这家人在风雪夜归来，也应该觉得特别温暖感人的，只是，也难免夹杂落寞，毕竟，他不是归人，只是个过客。
狗吠声起，是归人还是过客呢？
“呜——卡嗒——卡嗒——”这是火车声。火车长长的气鸣最容易牵动人的情思，仿佛你思路也被这鸣声拉长了似的，要跟着那黝黑黝黑的绵延不绝的铁路游走，想着他们下一站要到哪里……想着他们此刻坐在火车过道的椅子上，眼睛望向外面漆黑的夜，会有怎样的心绪……想起大学的夜晚听火车气鸣想家的画面……想起那年坐火车穿州过省去旅游的情景……想起《摆渡人》中那一辆驶向生死渡口的火车……一直想到昏昏沉沉入了睡……
“扑通——”这是小青蛙跳下池塘的声音，它定是发现了什么小虫子，或是在草丛呆腻了想换个环境，我可以想象它前腿一缩后腿一蹬跳下池塘，溅起一圈水花，落下的水纹一圈一圈漾开去……
“嗖——”从墙角发出来的，应该是只小老鼠在逃窜……
“啪——”好像一枝干树枝落了下来……
“呼——”一只夜鸟展翅飞了……
……
“呼噜——呼噜——”忽然巨大的响声袭来，那是我无比熟悉的老爸的呼噜声。老爸的身体不是很好，喜欢咳嗽，有时会辗转反侧睡不着，直到听到这熟悉的呼噜声，我才确定，他睡着了。
我在家的日子，总在夜里静听这奇妙的夜的声音，这是家乡夜的魂，也是印在我脑海里亲切的记忆。
返回城里住的夜晚，当睡思被阵阵气鸣声、麻将声、夜生活的嘈杂声打断时，我总会想起，家乡这夜的声音。
