故事起头时，没个预兆。只是闷着头爱，不管明日是日头毒辣还是阴雨连绵。起初也没掉泪，那张笑脸像钉子一样楔进心里。到了结尾，只剩一个人守着冷夜，盼着对方安好。没有独白，记忆里只余下一个逆光的背影，一步步走远，融进光晕里。也没有誓言，空旷的街道上，黑暗把死寂敲得邦邦响，震得窗棂发抖。
见过不少人，身上都沾着红尘的灰，闻着香，让人迷醉，也想逃。可那千娇百媚的姿态，又让人舍不得挪步。怕结婚，却又要为过去的错赎罪，这是骨子里的贱。初恋时，情窦还没开全，谈情说爱像是雾里看花。脸皮薄的见了姑娘就红脸，早熟的倒是把好手，趁着没人，在教室角落里卿卿我我，惹得我们这群半大孩子嗷嗷叫。写情书算是小儿科，真正的勇者敢拿学籍赌爱情。记忆不需要理由，那些想出头的情侣，总被校长这双大手拆散。虽然自己没经历过，但骨子里那股懦弱让人头疼。宿舍里的“帮派”成群结队地出去，偶尔鼻青脸肿地回来，那是成长留下的疤。时间溜走了，抓不住，只剩回忆。
手机屏幕上，那只小企鹅跳个不停，心里泛起一阵莫名的喜。那时夏末秋初，好奇心像猫，对着生人生事忍不住嗅探。每两周一次从学校回家，像是刑满释放。我有个“心理医生”，这是我自己的秘密。周末晚上谈心，她把我从黑地里拽出来。心门打开时，光刺得眼疼，慢慢适应了，这一适应就是五年，陷进去了。
她的白裙摆惊艳了整个夏天，安静得不像凡人。坐在办公桌前，像幅画。马尾辫柔顺地垂在背后，见面不过几分钟，却像旧识。“你是诺诺？”我点头，她笑了。那笑容让人安心，距离化了。见了她我才知道什么叫做修养。
早晨醒来，脑海里浮现很多面孔。人生刚开始，把遇到的人归结为缘分，爱过恨过悔过，似乎太早。往事像过山车，一幕幕淹没现在。时间慢悠悠地走，一个人看遍镜花水月，世间冷暖。红尘这条路，总要自己走一遭。
“你还没来，我怎敢老去。”张爱玲这么说。我怨岁月，归根结底是有缘无分。有些错过是命定的。好在不能一起成长，还有余生可以弥补。我信红尘里有缘分，深信不疑。能陪过漫长岁月的，才是共度余生的人。
人会忘事，但照片能把那一刻钉住。只要留着，照片里的东西岁月抹不去，思绪能伸回去，展开当时的画面。
人生总有人缺席，这是常态。2016年初，我离开了今生唯一的大学校园。半年很短，好在做了一些事，见了一些人。有人问后悔吗？“既然决定了，就是想好了。”
每个人心里都装着一个人或一件事，不用暴露在所有人眼前，自己知道需要就行。从那时起，既讨厌酒又喜欢酒。酒能卸下防备，忘却不快。我不学李白的豪放，只学李清照的悲婉。几杯淡酒入愁肠，喝的是心情。酒下肚，怯意没了，酒壮怂人胆，说的就是我。感情不是单相思，过去就过去了，不留遗憾最好。
“缺席”，这个词让人怕，像是放了谁的鸽子，没了自己的身影。后悔这病无药可救，患者却多。宁愿撞得头破血流，也别让自己后悔。
来到嘉兴，缺席了很多人的人生，也闯进了很多人的日子。遇见和错过撞在一起。别人的人生，我无权干涉，也许只是个可有可无的角色。遇见是交汇，错过是背道而驰，终究形同陌路。所以人宁愿放荡不羁，在红尘里各自天涯。哪怕西风古道，枯藤老树，断肠人在天涯。
“爱在幻想里，比在现实中更真实；爱在回忆里，比在现实中更美好；爱，在舞台中，比在现实中更有价值。”肖复兴这么说。自己不抓住，怨不得谁，悔恨都是自作自受。
人总是迷茫、渴望，又从内心否定。爱情最初是心动，只有心动才可能在一起，哪怕最后好聚好散。心还是温热的，就有勇气去爱。爱很简单，拿一生陪一个人踏遍红尘，看遍冷暖，相濡以沫走完余生，不易，只管走。
错过，相遇，走散，每天都在重复。人变得冷漠，相遇错过不再激情，也不憧憬未来，不怀念过往。
喜欢独处的人，也渴望欢聚时的愉悦和感动。人总是辗转难熬，纠结地数着日子，日复一日。
“我们会重聚的，无论变成什么模样，我们互相都会认得出来。”《大鱼海棠》里这么说。
