记不清是哪一年，一样的冬天，暖阳融融，我和祖父窝在老屋的东墙角下，时不时地说几句话，感觉时间的线条被拉长很久，一辈子也不外乎如此。

记得清是哪一年，仍然是冬天，阴风阵阵，周末回家揪着不敢正视的问题反复和父亲求证，觉得时间真残忍——哽咽着声音给我做饭的父亲，闷在冷水里仍断不了眼泪的自己。

我们那旮旯称祖父为“姥”，时至今日，我不见我姥已经十年有余。十年里我从不曾和亲人谈起一句他，我从不曾描述我对他的情感，我在痛苦的时候喊他——“姥，疼疼我”，我在高兴的时候希望梦见他，还能再看到他的脸。很多人常说，人生需要一盏灯，借以知道自己的方向。我姥就是我的灯塔，人生海海，长生不灭。

姥寡言，大多数的闲暇时间，他会鼓捣着那台有些年头的唱片机，听单田芳、刘兰芳等人说着一段段话本，听一段段大鼓戏。在少有的童年记忆里，我搬个小板凳，坐在他的身边，听《三侠五义》、《隋唐演义》，做着乱七八糟、飞来飞去、结局总醒来的梦……

姥有才，上过私塾、写得一手好字，做饭好吃、种地是个老把式。父母外出的那几年，姥陪着我们，洗衣做饭，在昏黄的灯光下陪着我们做作业，冬天里那热腾腾、黏乎乎的菜米饭从他离开的时候再也没吃到过。过年写春联的时候，姥总说三叔，你看你写那什么字，龙飞凤舞的，楷不楷、草不草的？！三叔拎着拇指粗的毛笔，下笔不下笔间的尴尬模样现在想来都好玩。

姥辛苦，而立之年的父亲仍保留着富家子弟的坏习惯，数十亩好地他没接到一厘，十来岁带着母亲迁移到如今的村子，大姐早逝，妹妹尚幼，他耕地种田、收拾庄稼，还要接济父亲的另一室。第一任妻子（据说是位容貌出众的大家闺秀）因病早逝，后续弦小他七岁的奶奶，养育五个孩子至成家立业，忙忙碌碌的一生如白驹过隙。

姥有心，他在时，我奶从未正儿八经做过饭、没拎过一桶水，至今不会擀饺子皮。小时候，我爱吃西瓜，他留出两陇地，找来种子，专门种那种碗口大小的薄皮沙瓤西瓜，每天两个一早摘回家给我吃，他种了三年西瓜，我吃了三个夏天的甜味。我妈要强，什么事都要做到最好，但就对我姥由始至终尊敬和服气。

姥他没享过福，我妈常说这句话。我大概清楚，她说的是姥这一生的劳碌和最后的苦痛。那段时间，我常常想，都说好人好报，为什么我姥最后的一段时间却是这样的疼痛？可姥他总是和我说惜福，他记得我小时候给他洗袜子、剪指甲，他在三弟奶声奶气叫他“姥”的时候总是笑开花，他总记得别人的好，他走后，十里八村的人们过来吊唁他。

我姥离开我已经十年有余，时间久了，他的脸已经模糊，可是音容身形依旧清晰，至今我不敢去他的坟前烧一张纸，怕纸一烧，人就没影了。不去，还有个念想：他在我身边。

“今天，明天，每一天，你在我身边；今天，明天，每一天，你在我心田。”