入园记
第一天，我做好准备，要温柔而坚定，温情告别，坚决不妥协。然而现实总是兵荒马乱，令人猝不及防。
我牵着小男孩走到教室门口，见到了人生中史无前例的景象：惊天动地的哀嚎从紧锁的教室里倾泻而出，听得我头皮发麻；身边还有好几个尚未成功完成任务的家长在和孩子撕扯，小家伙们声泪俱下，面目扭曲。我抓紧小男孩的手，趁他尚未开始哭，敲开教室门，看着他呆呆地被人群挟裹进去。门很快就被关上了，来不及告别。下午去接他，老师说：他倒是不哭，就是皮。我提醒自己不可掉以轻心，因为他向来反射弧偏长。
第二天，他顺从地跟我走到教室门口，看着我敲开门。门一开，我正欲向老师问好，就听到“啪”的一声，老师的脸也随之消失。我低头一看，小男孩紧紧抓着门把手，气呼呼地，像一只小河豚。我蹲下身子蹭了一下他的额头，再度敲开门，把他塞了进去。还是没有时间好好告别，一切依然混乱。
第三天，终于开始全身每个毛孔都在表演拒绝，一路都在请愿。老师开门迎接的时候，他终于哇哇大哭起来，嘴巴都哭成了长方形。我将他塞到老师怀里，转身走了，听见老师在后面说：“你哭得老师心疼死了。”
第四天开始，一切归于平静，接受现实，不再作妖。老师抱走他的时候，他煞有介事地蹬了几下腿，似乎为了表达最后的反抗。
第五天，半推半就地走进教室。我不用再立马转身走人，还可以和他告别，还有时间帮老师把另一个准备逃逸的小孩塞回教室。
他年岁尚小，还无法表达复杂的内容。我每晚与他夜聊，也只能聊得七零八落。不知这短短几天，他的小脑袋到底对新生活进行了怎样的解构。总之，一个社会人的暴风成长，就此开始。

拐个小孩陪我玩
自从交际圈扩大之后，小男孩每天都想拐一个小朋友回家陪他玩，无所不用其极。
某个周末，我带他去了4S店。他拿着自己的玩具小火车，一个人在游乐区爬上爬下。玩了一会儿，他大概觉得有些乏味，开始在大厅四处乱晃，像猎人在寻找猎物。很快，他锁定了一个稍小一些的孩子，冲他晃了晃自己的小火车。小家伙立马上钩，冲着他摇摇晃晃地走过来。他不紧不慢，转过身，一边晃着咔哒作响的小火车，一边回头冲着小猎物说：“来呀，到这里来玩。”小猎物的妈妈同我一样，站在他们身后，见证了一个驯蛇人的诞生。
也有社交受挫的案例。
他每天放学后都要再和自己的好朋友厮混一会儿。但是某天好朋友非要和自己的妈妈去买菜，一骑绝尘消失了。小男孩上演苦情大戏，追车不成，立马倒地大哭。我平生第一次见他炸地嚎，顿觉新鲜，站在旁边观赏了一阵。后来意识到我是他妈妈，才蹲下去安慰他。他沉浸在自己的情绪里，悲伤不能自已。下班回家的幼儿园老师刚好路过此地，跑过来询问情况。老师才走近，原本四仰八叉的他，立马背朝老师转过身去，闭紧双眼不愿面对现实。呵，害羞了。

逻辑鬼才
家里的零食是限量供应的。
我买回来一种新的零食，让他尝了一颗。他觉得好吃，又向我讨要。我说，我们刚刚约定好的，一天吃一颗。
他说，好的，那我明天就可以吃两颗了。
我摸不着头脑，问他为什么。
他回答，因为一天吃一颗，明天是（第）二天，就可以吃两颗，后天是（第）三天，就可以吃三颗，四天四颗，五天五颗。
拥有解释权的我只能用更严谨的语言重新解释了这份协议。
逻辑鬼才也常能看穿我的小伎俩。
某天我带他在外活动，实在不想回家做饭，就联系了住在附近的朋友。去朋友家的路上，他同我确认，是不是要去XX哥家玩。我说是的。“那我们还要在XX哥哥家吃饭对吗？”“是的。你开心吗？”他瞥了我一眼：“这样你就不用回家做饭了。”真是掷地有声。

问题终结者
长大的标志之一，是遇见问题可以给出解决方案。
放学路上，他喜欢把头伸进楼梯的栏杆里。我警告他，你这样可能会卡住头，到时候就出不来了。
他很淡定地回答：那就让消防员来救我。
他喜欢站在高处乱蹦，我说：“你自己要注意安全，摔下来可能会流血的。”
他答：没关系，我有血小板。
有次他非要跟着爸爸回南京，我们告诉他，去南京得有火车票才行。
再过几天，我打开他的玩具盒，发现一叠我们曾经用过的火车票。还有若干面积不一的长方形卡片，问他是什么。他说，这是飞机票，这是船票。嗯，有备无患。

语言的花
越大，语言越丰富。
外面下大雨，我告诉他，下大雨的时候，你可以说这是倾盆大雨、滂沱大雨或者瓢泼大雨。
过了几天，外面飘细雨了，他告诉我：妈妈，外面下倾盆小雨了。
我忍着笑，告诉他“倾盆”是用来形容大雨的，小雨可以用绵绵细雨来描述。
再过段时间，放学路上突然刮起一阵风，他向我报告：妈妈，这是倾盆大风。
他就这样在一点点的试错中，开出自己的语言之花。
我最惊喜的一次，是他在画板上画了几条线，拉着我去欣赏，对我说：妈妈你看，这是“水面初平云脚低”。
嗯，慢慢开吧。

拒绝套路
晚上的月亮很圆。
他问我：我们能到月亮上去吗？
我说：月亮离我们很远，需要宇宙飞船才能到。
“那宇宙飞船在哪里呢？”
"有些在发射基地里，有些在太空中飞。”
“还有一些在国际空间站。”他很认真地补充。
我趁机问：“宇航员可以做宇宙飞船。你长大想当宇航员吗？”
“不想。”
这种不按套路来的话，我真没法接。
过了几天，我不死心，再问他：“那你长大想做什么呢？”
“想做小七七。”
“你只想做你自己是吗？”
“是的。”
好的。