在重庆上学的五年，没记住火锅，没记住干锅，也没记住毛血旺。只记得小面和抄手。最念念不忘的还是老麻抄手。
第一次吃老麻抄手，是和舍友去大学城的美食城，店家好心提醒第一次吃可以先来点微麻或中麻试试，可我还是毅然决然点了老麻。第一口吃下去，麻麻的感觉充斥了整个味蕾，接着再吃一口，仿佛口腔里的所有细胞都开始跳动起来，一口咽下去，麻味顺着喉咙滑下去，紧接着喉咙一紧，呼吸变得有些许困难，可还是止不住想去吃，然后一口又一口，口腔的细胞跳动到失去知觉，感觉不到舌头的存在，只觉得自己的喉咙越收越紧，几近窒息。然后自己就跟狗一样一边吐着舌头喘着气，一边接过舍友递过来的手纸擦着额头上豆大的汗珠。我差点哭了出来，因为，太TM麻了。明明有清汤，微麻，中麻，可是我偏偏喜欢找虐点个最重口的。就跟第一次吃疯狂烤翅，点了十二级变态辣“黯然销魂”一样，吃完变成了性感的香肠嘴，只可惜没有拍照留念。
第一次吃老麻，就爱上了。用现在流行的网络语来说，觉得它和外面那些妖艳贱货（辣）好不一样。
在第一次吃完老麻我脑子里就冒出一个段子：
男的带女的去吃老麻抄手。然后在女的吃到中途的时候来一句“做我女朋友吧。这抄手味道怎么样？”
女：“好麻。”（好嘛）
于是，表白成功，顺利牵手，促成一段美好姻缘。
那时候我还是只狗，嗯，在学校吃狗粮那种。我幻想着我的他如果能这样给我表白，那我的狗生就完美了，对，结束单身狗生涯简称狗生。
可最终我的幻想破灭了，我连一句表白都没有听到，就跟他在一起了。怎么在一起的？就那样在一起了呀。鬼知道我经历了什么。
后来我问他：“你为什么会看上我”？他说，你屁股大，我妈说了屁股大好生娃。然后我感觉我就焦了，烧焦的焦。
我们一起吃过很多美食，最念念不忘的，还是老麻。每次必点，都是老麻。我们相对坐着，开吃以后便不再说话，不是没有话题，而是，麻到无法呼吸，麻到说不出口。重庆闷热的夏天，人就像蒸笼里的馒头。可我偏偏最喜欢在夏天吃老麻，身上的汗永远干不了，再来一碗老麻，那就真的是汗如雨下。可是，这样才叫酣畅淋漓啊。他来学校看我，吃的是老麻，我去长寿看他，吃的也是老麻。我和他，有很多不同，因为南北差异，一起做饭会吵得不可开交，可只有在一点上，我们异常的默契，那就是，吃老麻。
毕业后我回了宁夏。然后一直不停地在寻找重庆的味道。因为，只有味道里，才会留存着记忆。
寻找了很久，后来，终于在银川吃到跟大学城一模一样的老麻，我发现后第一时间打电话告诉他，说我在吃老麻，那感觉，就好像回到了大学时代，回到了重庆，回到了我们一起吃老麻的时候。习惯了重庆的夏天，银川的夏天我一点也不觉得热，可还是吃老麻吃出了一身汗，一把鼻涕，一把泪。就像是久别重逢一样。为了这个味道，我整整找了一年多。第二次，我们一起去吃了老麻，跟以前一样，面对面坐着，不说话，吃的一把鼻涕一把泪。吃完我问他：“你想家吗？”他说：“有点。”我说：“我会对你负责的”。
后来再去吃老麻，有时候他加班，不能一起吃，我就打包带回家等他一起吃。有次我打包去坐公交车，我听到旁边的人小声说，闻到了泡面的味道。我只是笑而不语。真可惜，你一定没吃过老麻，没体会过从舌尖到喉咙一点点麻到失去知觉，麻到无法呼吸的感觉。还有，和最爱的人，一起吃老麻的感觉。
