黄镜韬说,“梦想这种奢侈品,需要金钱来供养。”
看到他的这句话,我觉得无地自容。因为我又辞职了。没错,是“又”!虽然多少有些惭愧,但是,不得不承认,在写下这些文字的时候,我已是一个彻头彻尾的无业游民了。然而,让我觉得更愧疚的是,在这种时候,我竟然无比心安与快乐。
在我辞职的那天,刚好我在网上买的几本书到了。于是,我找到了不用出门的正当理由。虽然这些日子不用上班,但我每天都会早早起床,然后坐在书柜前、床前、沙发前的地板上看书。晚上也有了充裕的时间认真码字。突然间过上了一直梦寐以求的生活,惬意得我都不想再去找工作了。但是,黄镜韬说得没错,梦想是需要金钱供养的。所以,找工作只是迟早的事。
在谈先谋生再谋梦想之前,先来说一说,我这次为什么辞职。
7月底,开始和人商定合伙开培训班。8月份开始筹备,从资金、场地、团队到装修什么都得考虑,加之当时还在给学生上课,所以,一个月的时间里除了工作还是工作。不得不说,这样的工作节奏让我有些抓狂,到后期,每天早晨醒来想到要去上班,我都痛苦不堪。并不是因为吃不了苦,而是看着自己的梦想和生活被工作一点点蚕食,我心里产生了极大的恐惧与慌乱。那段时间,我无数次问过自己,“这是你想要的生活吗?”答案当然是否定的,可是,既然是我选择的路,我就有责任咬牙坚持下去。所以,其实那个时候,我已做好要放弃一些东西的准备了,比如电影、舞蹈和吉他,甚至还要大幅缩减阅读时间。但是,那种滋味真不好受,好像被谁用刀剜去了一块肉一样。
说来讽刺,最后我决定不再坚持也是因为责任。
那段时间,我总被灌输一种思想,即要对孩子全权负责。作为老师,有责任心是最基本的职业素养,这倒没什么可争议的。但是,这种负责头上却被扣上了一顶顶高帽子。例如,“如果教不好,学生这辈子就完了。”“既然要做,就要全身心的投入,要对学生的人生负责。”“选择了这个职业,就不要再奢望有自己的生活。”我承认,我被吓到了。
其实,从我开始从事教师这一行业,我一直坚信的一个理念源于韩愈《师说》里的那句话,“师者,所以传道授业解惑也。”我认为,教师的角色是引导和帮助孩子,让他们可以选择自己想走的路。所以,“为孩子的人生负责”这顶高帽子,我自己是不愿意去戴的,最重要的是,我也戴不了。我只是一名普通的教师,我不是无所不能的神明,能够负责好自己的人生已算万幸,我真的没有能力负担起那么多人的人生。此外,在我看来,每个人都应该学会为自己的选择负责,为自己的行为负责,为自己的人生负责,即使学生也不例外。而作为教师,我能做的只是让他们学会做自己人生的掌舵者而非剥夺他们尝试的机会。
我一直非常喜欢罗伯特·弗罗斯特(RobertFrost)的那首诗——《未选择的路》(The Roadnot Taken),最后一句是这样写的:
“一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条,
从此决定了我一生的道路。”
(Two roads diverged in a wood, and I——
Itook the one less traveled by,
Andthat has made all the difference.)
如果一个学生因为没考上好的高中、大学,就被认定为人生无望或是被视作失败者的话,我总觉得这样的评判太过专断和蛮横。人生有太多的可能性,为什么就不肯相信,学生最后走上的那条路会让他们走向别样精彩的人生呢?
很显然,我失去了一个赚钱的大好机会。所以,当我看到黄镜韬把梦想比作奢侈品的时候,我感觉非常懊丧。因为我知道由于自己的固执己见,这一生恐怕只会是一介穷酸书生了。那样的话,“奢侈品”于我就像夜空里的繁星,可望而不可及。这一想法一度让我异常绝望。幸运的是,在那个时候我读了毛姆的《月亮与六便士》(The Moon and Sixpence)。
小说的主人公,史崔兰,一位40岁的证券经纪人,因为绘画的梦想抛妻弃子,(这一点,从道德的角度来看,被谴责是情理之中的事。)在异乡穷困潦倒的生活着,当他被质疑和指责的时候,(虽然他完全不在乎别人怎么看他。)他说,“我告诉过你了,我必须得画。我无法控制自己。一个人掉进水里,他游得怎么样是无所谓的,好也罢,坏也罢,反正他得游出来,不然就淹死了。”还有,作者这样描述他,“(史崔兰)从未把贫困视作苦难。他过的是一种纯粹的精神上的生活,他的生活态度中有着某种令人激动的东西。”在小说最后,身患麻风病且双目失明的史崔兰依然没有停下手中的画笔,他没有绝望、痛苦或悲伤,只有对画画、对艺术、对梦想的无限热情和投入。
读到这些的时候,我心中的懊丧和绝望统统都消失不见了。梦想于史崔兰是生命的全部,他对梦想的狂热和执着有直击人心的力量。当然,对梦想,我没有他那般的疯狂和不顾一切。(这也是为什么他创作出了惊世之作,而我只会一世平庸。)但是,由于他对梦想如魔鬼附身般的虔诚,我终于明白梦想之于我的真正意义。
梦想,对我而言,其实从来不是奢侈品,而是必需品。虽然梦想从来都不是免费的,但是它并不昂贵。我相信,梦想绝对不是豪华游轮,在人们拼尽全力挣到大把大把的钞票之前,它只能被搁浅在人生的港口,要等五年、十年、甚至二十年之后才能起航。
梦想是早晨照进卧室的阳光,它唤醒了仍在昏睡中的我;梦想是餐桌上营养丰富的早餐,它给了我勇敢面对每一天的力量;梦想是狂风暴雨中的屋檐,它让我仍然相信美好与真善;梦想是床头的一本书,睡前的一杯热牛奶,它们舒缓了我一天的疲惫,平息了我心中的悲戚。
没钱,我无法生存;没有梦想,我无法生活。我是个俗人,没办法像史崔兰那样唯梦想独活。好在,我的梦想并不昂贵,我相信,只要我足够努力,就能每天揣着梦想出门工作。