我写一首诗
讲从前的月光
或那是去年的月光
有些灰蒙蒙的
是偶尔在异乡的某个屋檐下撇了它一眼
便又把视线转回手机屏幕
……
或那是18岁时的月光
洁白，如玉
明明朗朗
在家乡或在远方
你总有时在细细端详它
因母亲说月上有棵树，树下站着嫦娥玉兔
时光再往前一点
或它已泛了微黄
便再往前一点
或它将变成一个小黄点
粘在陈旧的蓝空里
如同油画里的印记！
我不敢描述它的美丽或沧桑了
你看，你已经成了一个少年不是？
回去了你不曾远行前的那个小乡村
在农家后院的草垛子间
你讲过多少简单又神奇的老故事？
你多少次幻想开着飞机停在村东头的草滩上
你多少次幻想在门前的老树叉上盖一间小房子
你听到父亲讲他小时候跟着祖父浇田的事情
祖父说，天亮了，狗叫了，什么也没有了
你便有勇气跑到田埂的边缘看一看
看一看那水头顶着气泡有没有到离埂一丈远的地方。
月光下
露水密密麻麻地粘在杂草叶子上
打湿你的鞋 冰凉了你的脚腕
蛙声绵延至整个世界的尽头。
你睡的很晚
于是尿床了
……
时光又往回一点
母亲给你换了尿布，喂了奶水
又拿一块毯子把你包了起来 戴了老虎帽
父亲骑着自行车
母亲坐在后架上抱着你
来到一家亲戚家里
一些老人和大人用手指轻轻勾一下你的脸蛋
笑着，露着黄牙 金牙 烟渍牙
你的视线看不远
一些模糊的画面被记忆收藏
黑乎乎的墙上贴着吓人的尉迟恭
你哇哇大哭，众人却在笑
回路上，恰好是夜里
你在母亲的襁褓里隐约看到那一点黑夜里的黄点
你那时并不知
那便是月亮
2017 12 20于临河
