母亲走了月余了。
一月间，我不曾提母亲。
刚开始，我不能承认母亲离去。甚至，母亲的冰棺就在身旁，一家人要吃晚饭时，我差一点儿喊出声:姐，让咱妈过来吃饭——真真的，话将脱口，我被自己吓了一跳！恍然醒悟，扭头看向冰棺，心瞬间被撕裂，疼得抽搐、痛得窒息……
母亲入“金匣子”前是我和姐姐给她洗的大净，我虔诚却不悲伤，我触摸着母亲冰冷的肌肤，却不感到是我的母亲。因为母亲历来是热的，是暖的！记得小时候，我体弱多病，是母亲，回回将我冰凉的小手握住，塞进她的怀里，我怕冰着母亲，用力往外抽，母亲却牢牢抓住，按在她滚烫的肌肤上，暖在她的温热的胸口上……上高中，每次下了晚自习，都有母亲温热的洗脚水等着我，我和母亲的脚一起放进大盆里，我们互相搓脚，边洗边聊，直至一大壶热水倒完……结了婚，每次回娘家母亲都是早早做好饭等着。路上总是归心似箭，怕晚了，母亲会唯恐做的饭凉了，来来回回地跑，一次次地热……
过了“七天”离开家乡，远离母亲的坟茔，母亲离去的事实才切切实实地砸在心上——每天、每夜、每时、每刻，母亲都在脑海，母亲都在眼前，母亲都在身边，看谁谁都是母亲，书也是，草也是，雨也是，电视也是……看别人母女同行，听娇娇地喊“妈”声，就潸然而下……甚至看到与母亲同龄的妇人，泪也会一滴滴地止不住滑落……我知道自己不正常了，我躲着所有的人，怕他们发现我的不正常……可还是被无意播放的《丁香花》击溃伪装，人前泣不成声……放学路上，看到人家院外一簇簇花草，想到母亲也爱花，曾经还培育过不同颜色的“月季”——禁不住泪如雨下……
看到全家的合影，想到以后再也照不齐全，就酸楚得难受……
迫于工作的压力，我开始试图忘掉母亲。我不断地找事做，我不让自己坐下，我尽可能地与人交流……似乎好些——但看到署名“阿妈”的电话号码时，想到再也听不到那头熟悉的声音，我傻掉了……打开“淘宝”随手搜索“中老年服饰”时，我呆着了——母亲，她永远不能换新衣了！……和儿子看电视，看他跳过“戏曲频道”，我脱口而出:你姥姥最爱看这个频道！儿子意味深长地看我一眼，我愣住了:是的，母亲看不了了……翻整衣服，又看到那身厚实的棉衣，密密的针脚整齐均匀，这是儿子7岁时的夏天，母亲来我家住的最长（10天）的那次，母亲给儿子做的棉衣。尽管我说儿子冬天不穿棉衣了，可母亲还是坚持要做，做好儿子试穿时我给他们照了张合影。这身棉衣儿子只穿那一次，今年，儿子都15岁了，所有小了的衣服都送人了，唯有这身棉衣我珍藏到现在。如今，照片恍如昨天，衣服仍是崭新，做衣服的您呢？我伏在棉衣上，嗅着依然未尽的棉花香，任眼泪横流……
一个月又四天了，我马上可以回家乡给母亲过40天了。母亲，今夜，让我好好地想想您……也请您陪陪我……
