图片发自简书App

照片中黑色衣服的那个人叫任国清，是包子的大学同学，他大学毕业后去了门头沟王平村中学支教做一个物理老师，照片里的其他孩子是他们班的小伙子们。

当问起他为什么他在这样的环境下还能坚持下去，他讲了这样一个故事：

今年夏天他去大台家访，那是一片一天只有几班公共汽车的地方，为了走完每一个学生的家，他只能步行在村子和村子之间穿行，晚上住在最后一个家访到的同学家，三天才走完了住在那一片全部学生的家。

其中有一个孩子，和他的父亲几乎不说话，他家访到那个孩子家时已经是晚上，父子都在家，于是他把父亲和孩子两个人都叫到一张桌子上，让他们做一个心理测试。

他让父亲和孩子同时在纸上写下十个对他们来说生命中最重要的十个人。

父子都照做了。

然后，按照这些人在他们心目中的重要程度各划掉五个人，然后，再划掉三个人。

在纸上只剩下两个人的时候，父亲毫不犹豫的划掉了一个人，而这时儿子的表情十分痛苦，难以做出抉择，直到秒针转了十圈，才划掉了一个人。

他让父子把最后剩下的那个人写在纸上交给他，然后让父子拥抱在一起。父子拥抱在一起一分钟，他们之间的一切不理解与仇恨，在这一刻都烟消云散。

这只是个普通的测试，他只是为了让父子都知道，其实他们心中最重要的人是对方。但是当他打开父亲和儿子各自的那张交给他的写着他们各自生命中最重要的人时，却发现两张纸上写的是同一个名字。

就是他的名字：任老师。

这时，他让孩子关上灯，自己看着暗夜微微的光线映出的用报纸糊成的天花板，热泪盈眶。

我能想象出那样的一个场面，破旧的灰瓦房，泛黄的报纸做的天花板，昏暗的电灯，秒针清晰的响声，转了十圈，一张苦恼的脸，与一分钟的拥抱，这些在我心中，久久挥之不去。

在此刻，一切言语仿佛都多余。