我来到操场坐下，拆开信封，里面有厚厚的一沓信，我匆匆找到最后一页，急于知道是谁给我寄了这封信，可是并没有落款，也就是说，这是一封匿名信。可为什么寄给我呢？我打开第一页慢慢看起来：
你还好吗？是的，就是看到这封信的你。一直想写一封信，但不知道该寄给谁，如果你恰好收到，说明我们之间有缘分，那就让我把我的故事说给你听吧！
现在是晚上十点，我坐在桌前，写一封不知道可能会寄到哪里的信。我的故事，说短不短，说长不长，我只是一个普通人，想用普通人的光，去温暖那个同样普通的你。
一九九六年，我出生于四面环山的大山坳里，据母亲说，因为我是超生，没有钱缴罚款，母亲带着我东躲西藏，经历万难才生下我。
长大后我哥告诉我，父亲去世的时候我还在襁褓里，可我分明有模糊的记忆，不知道那是我几岁的时候，父亲去河边洗锅，癫痫发作掉进了河里，赶到河边的二哥哥，裤子没脱“噗通”一声跳进河里把父亲抱起，但父亲永远离开了我们。
我又记得那时候我还不会磕头，父亲的葬礼上，姐姐按着我的膝盖要我跪下去。
也许我那时没什么记忆，所有的画面只是听来的拼凑而成。
总之从我记事起，家中就没有父亲的身影，连张照片都没留下。
母亲是个非常能干的女人，没有了父亲，她一个人起早贪黑地辛勤劳作，把我们兄弟姐妹拉扯大。
我们家很穷，但母亲凭借她勤劳的双手，让我们吃饱穿暖。
我们吃得最多的是蒸玉米面，虽然粗糙难以下咽，但能填饱肚子；家里存着一袋大白米，但那是留着招待客人的，客人来家里的时候，母亲给客人盛满满一碗饭，我们自家人只有小半碗，就是为了让客人吃饱。
但客人走后，母亲会想办法给我们做其他好吃的。
比如烧茄子、土豆、蚕豆………
屋后的山上有板栗，板栗成熟的季节，母亲就把捡来的板栗放进大锅里加盐炒熟，就像现在的糖炒板栗，只不过母亲放的是盐。我是最馋嘴的一个，母亲炒板栗的时候，我就围着灶台团团转，惦着脚尖往大锅里看，眼睛瞪得跟青蛙眼一样，巴不得马上吃到嘴里。
地里的核桃树结核桃了，母亲就把核桃剥壳，晒干储藏，以保证我们想吃的时候随时都有的吃。到了末季，路过核桃树下，母亲手里拿着根棍子在树叶里划来划去，划着划着，就有核桃滚出来，她就捡起来装进口袋里，这样经常捡到好多核桃。
母亲天不亮就下地干活，每天早晨，我睡醒时身边都空无一人，我害怕得哇哇大哭，爬起来去开门时一脚踩空卡进老鼠洞里，一边哭一边把脚从老鼠洞里拔出来，伸手去摸门闩，但门被母亲从外面锁上了。
等她干完活回来，我还在哭，她就一边骂骂咧咧一边开锁：“哭啥子嘛！我去干活路的嘛！”母亲干活累了，听到我的哭声有点懊恼。
她把我放出来后，自顾去做饭了，给我们做饭，还要给猪圈里的大黑猪“做饭”。
母亲太忙了，忙着耕种，忙着喂养牲口，忙着养活我们，她没时间给我梳洗打扮。
我从房间里出来后，就顶着一头“鸡窝头”和一张花猫脸到处跑着玩，身上穿着母亲从外面捡回来洗洗晒晒缝缝补补的旧衣服，脚上穿着哥哥的钉钉鞋，因为鞋子大而跑两步就得回头捡鞋子。
那时候，我们没有洗发水，用淘米水或洗衣粉洗头，母亲太忙了，很久才难得给我洗一次头，我的头上爬满了虱子，没有小伙伴愿意和我一起玩。
我记得有一次，隔壁邻居家要办酒席，邀请我们一家人去做客。他们家有个比我大的男孩儿，去他家做客的前一天，他跟我说：“明天去我家吃饭的时候，如果你头痒，不许挠，否则我揍你！”我吓得连连点头。
第二天在他家吃饭的时候，我们坐同一桌，他坐在我对面，一边吃饭一边观察我的举动；虱子在我头上爬来爬去，我的头真的太痒了，我没能忍住，抬起手来挠痒，他就恶狠狠地盯着我，示意我把手放下。
事后他把我骂了一顿，说以后再也不允许我去他家了。
此前，我每天晚上都去他家看电视，我们两家离得最近，从我家后门出去左拐就是通往他家的后门，他的父亲是学校的老师，家里条件也比我家好很多。
那之后，我仍然厚着脸皮晚上跟着母亲去看电视，因为有母亲在，我不害怕，他瞪我我就对他做鬼脸，也瞪回去。
母亲不忙的时候也会给我洗头，天气晴朗的时候，阳光翻过围墙照进院子里，母亲手里拿着篦子，认真地帮我篦头上的虱子。吸血吸得肚子圆滚滚的虱子，在母亲的两个指甲之间“呲”地一声毙命。
