大学时水忆寒在校花三千元，报了一门课，能把整个班的同学，在短时间内都一一记下的人，是开车接送授课老师的涛跟帮。
研究生时，班长魏智滨以彼此不熟，延后了“组局”，忆寒本能地想到了，授课老师的打趣话，“你要给我这些钱，我也能这么快记住你们名。”
真是“没钱没动力”啊，忆寒心想。
可实际上，就晚了一个星期。
一日，忆寒专门网购了一套可折叠筷子，比忆寒小两岁的室友只觉她多此一举。
忆寒自顾自地说起了小说里的故事，兰香那天上课去得晚，她还在座位中寻找空坐时，就被一个人叫住了，他看了眼兰香后，就把坐位上的书包拿起，示意兰香坐这。
兰香坐下了也坐在前排，但那堂课她听得不认真，她在留心门的开合声音，当兰香确定自己是最后一个进入教室的人时，她确定这座是吴仲平给她占的，那他怎么就能知道自己没有坐呢？是每次上课都多占一个坐？
忆寒又接着说，“我念本科时，是整个专业一起提前交卷，所以我们去食堂打饭时，是还有筷子的。”
“那时我就在想会不会有一个‘田螺姑娘’，拿出一副筷子给心爱的人。”
虽然都成功上岸，但本科时念的几本院校，依然成了有些人不愿提及的过去，不是好面，是不想他人记得曾经不用功的自己。
“啊！我懂了，你是怕自己去食堂打饭，跑得慢拿不到筷子，哈哈。”
三人中年纪最小的念念，来了一个“心领神会”。
忆寒听后，只是笑笑不说话，周末时班长魏智滨终于组局，坐在饭桌前念念她们终于了何为“不说话”。
