洗脸盆上的镜子无缘无故地掉了下来，碎在陶瓷砖上。玻璃的碎屑蹦得满地都是。一个小时之后，他明白了，碎屑如同头屑，是打扫不完的。为此，晚饭的时间比往常推迟了两个小时。饭后，去楼下的小公园转了一圈儿。散散步，呼吸呼吸新鲜空气。医生说，饭后适量的运动有助于消化。医生的话你不能不听。

“爸爸，我要看书。”

“你不困吗？”

“我要看书。”

“好吧。”

台灯开着，书桌上有一本书和几张纸。书桌原本是餐桌，后来不用了。曾经这上面摆满了书，各式各样的，古今中外，天文地理。他喜欢读书，也喜欢藏书。但后来都卖了。

五岁的儿子笨拙地拿着黑色的画笔，在书页上画圈。

“爸爸，这个字是‘大’吗？”

“对。”

儿子在这个字下面，画了一个圆点。

“这个字是‘人’吗？”

“哦，也对。”

他念过幼儿园，认了为数不多的几个字。

“这是‘上’吗？”

“对。”

他画了一个大大的圈儿，把字圈了大半儿。

“那这个也是。”

他又画。

他望着他的儿子，眼睛里的图像让他疼痛。他下意识地抬起右手揉眼睛。他太小了。

“那这个呢？”

“哪个？”

“就这个。”他把笔尖点到了字上。

“哦，这个啊，是契。”

“起？”扭过头看他，“起是啥？”

“是契，契诃夫，人名。这本书是他写的。”

儿子明亮的炯炯有神的眼珠望着他。渴望理解这个字。他太小了。五岁的孩子，怎么可能理解？

所有的书都卖了。唯独剩下了这一本。他翻得很旧，儿子在书页里画了很多圈。没有一个圈是圆的。他还不知道，圆在成人世界里是多么的重要。

他不会知道了。

王军是中心医院的内科医生。医院的头号主刀医生。因为医术高超，勤于外出号病，但从不收费。人们称他为活菩萨。

王军说：“人们叫我活菩萨，其实说明菩萨已经死了。”

苏实说：“菩萨存在过吗？”

王军说：“也许吧。”

很多人虽然在他的手术刀上，重获了新生，但也有更多的人再也没有醒来。他知道他罪孽深重，他的手上沾满了淋淋的鲜血。他也知道菩萨是不存在的。每当深夜孤枕难眠，他都会双膝跪地，为那些死去的人超度灵魂。时间可长可短，但他都会做。否则，他无法入眠。

医生的天职是救死扶伤，但有些人他救不了，有些伤他也扶不了。他一样无助。遇到这些人他只好劝人接受死亡。

有一个退休的老人，在特护病房里一躺不起。家属恳请他用世界上最贵的药，也恳请他能够动刀。他却笑着，摆手：“算了吧。”

为此，他也得罪了人。有人爱就会有人恨，他很坦然。

有一个孩子得了病，他深感无力。这是生命的开始。他却束手无策。焦灼，痛苦。他知道就算华佗再世，依然无力回天。

人们常说，奇迹总会出现。他却笑着，摆手：“算了吧。”

王军说：“哭声让我恐惧。”

苏实说：“哭是情绪发泄的出口。”

王军说：“为什么不笑？”

苏实说：“笑不出来。”

王军说：“回去吧。”

苏实说：“再努力一下。”

王军说：“你还有什么可卖的？”

苏实陷入了沉思。