一本好书，是值得反复读的。《边城》是一本耐读的书，每次读来，总能有更深切的感受。
第一次读《边城》，是在高中的语文课本上。那时读书心浮气躁，"一目十行"，只觉得《边城》是一个普通的悲剧故事。第二次读《边城》，我倾倒于沈老柔美的文字。我觉得它是一幅画，一幅清新自然的水墨画，描绘了一个近乎我心中桃花源的湘西世界。第三次读《边城》，我觉得其中美丽与悲剧并存，但边城的美丽最终还是战胜了忧愁的悲剧。
第三次读《边城》时，我注意到题记，才领悟到其中更深的含义。沈从文说："很多人看我的书近似买椟还珠：你们欣赏我故事的清新，作品背后的热情却忽略了；你们欣赏我文字的朴实，那背后蕴藏的悲痛也忽视了。"沈老所说的热情，大概就是他对从事民族复兴大业的人的一种安慰，鼓励，甚至是希望！而他所说的悲痛，是人性的堕落。
《边城》写于三十年代，社会不安定，人们身心俱疲，灵魂的空虚，让人们麻木、懒惰。在这样的时代，边城这幅水墨画，便不再仅仅只是一幅画，它还是希望，是未来，是爱。在都市文明起步发展的情况下，社会变了。人的性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直。于是，《边城》便应运而生了。
在很久以前，人们便渴望桃花源，所以，陶渊明才写下了流传千古的《桃花源记》。甚至人们在以前便享受着和桃花源一样和美的生活。尤其是农民，日出而作，日落而息。勤劳的日子让他们的心灵富足。茶峒的小山城，就这样静立在世界一小角隅，与世无争。
我总觉得这是一个神奇的故事，翠翠爱情的悲剧让我有些不太相信佛家的因果说报应。在这个故事里，所有人都是那么的热情善良纯朴，然而结局却让人哀婉--天保被意外淹死，傩送离家未归，爷爷为翠翠心事郁结而死，翠翠苦等着不知会不会归来的傩送。前两次读起《边城》的时候，我总觉得这是个悲剧，那个在月下唱歌的少年也不会再回来了。
直到第三次读，我又感受到了希望。那个圮坍了的白塔，又重新修好了。船总顺顺接受了翠翠做自己的儿媳。翠翠虽然失去了祖父，但杨马兵的照顾却让翠翠仿佛新得了一个伯父。当翠翠明白了所有的事情后，她坚强而勇敢地在碧溪岨做摆渡人，等待着傩送。全文的最后一句--这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！这个结局耐人寻味，我们从中得到不同的感受。所以沈老说："这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！"
以前，我读的是美丽的忧愁。后来，我读的是忧愁的美丽。我越来越相信，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，很快就会回来，他会回到这个美丽的小山城，回到正直的顺顺身边，回到美丽的翠翠身边。他们就住在溪边，继续过着美丽而纯朴的生活。
纵使生活有忧愁与噩梦，但那不会是生命永恒的主题曲。怀存着温爱，让心灵富足，我们会守得云开雨霁。
