秋去冬来，斗转星移，每到十一月份，我们就迎来了取暖季，虽然屋外寒风料峭，但屋内却温暖如春，这是暖气的功劳，我打心底里感谢，感谢这个飞速发展的好时代。
时间的长镜头切换到了我的小学年代，定格到了教室的煤炉。70年代取暖靠得就是煤炉，偌大的教室，坐着十来、二十来个学生，教室中间放着一个火炉，烟筒拐个弯伸出了教室。这个煤炉简陋了不能再简陋，炉身是圆柱形的，不太粗，外面罩着一层薄薄的铁皮，外面看起来挺“高大上”的，里面却裹着一层厚厚的泥皮。裹炉子是一项技术活，生炉子的前一周，老师会请班里这方面行当的家长裹炉子，只见那位家长用架子车拉一些土，拿半袋粗盐，一袋短头发，土、盐、头发掺均匀，用水和好，不能太干也不能太稀，这就得拿捏好。用手抓上和好的泥，用劲往炉身内侧的铁皮上甩，一坨一坨的，甩好了，再用手从下往上抹，要抹出一深一浅的印痕，听说这样，煤炉散热好。
那时生炉子和现在的值日生一样，是安排好的，一个生产队的几个孩子凑一块生一周炉子，年级低的由家长陪同，天刚麻麻亮，他提着一筐玉米芯，你拿着几个废旧作业本我背着一小捆细细的干柴，几个孩子跟着一个大人，一路小跑，声势浩荡地来到教室。先在炉池最下面横着的钢筋上放几块砸得小孩拳头大小的煤砖（防止火漏下去），再用火柴点燃本子纸，把燃着的本子放进炉池，把细柴蓬松地放在本子上，等细柴燃着了，就可以把玉米芯放上了，玉米芯是硬头货，玉米芯烧得差不多，看炉池里的火蓄得也不少了，前面垫上的那几块煤砖也烧着了，就可以加煤了，这时冻僵的教室才慢慢复苏，等到炉子生好了，其他的孩子也该到校了。
到了高年级家长就不来了，辗转反侧一夜后，早早起床，一个生产队的几个小伙伴提着前一天备好的生炉家当，来到教室，点火的点火，加柴的加柴，用嘴吹的用嘴吹，忙得不亦乐乎，燃旺的火光照亮了伙伴们幸福的、脏兮兮的笑脸。自认为炉子生的不错，但教室内依然冷得像寒窑，现在找找原因，还是穷，条件不行，可能是孩子穿得就不行，衣服不保暖；可能是教室太大，教室的封闭也不行；可能是烧得煤不行，自己拓的煤砖煤面少土多……一下课，十几个孩子围着火炉，把煤炉围得水泄不通，烤手的烤手，烤脚的烤脚。天太冷了，老师也会让学生集体搓手或跺脚，进行热身运动。每到冬天，大多孩子手脚冻得红肿、开裂，又痒又疼，难受极了。现在的生活多好，现在的孩子多幸福！
孩提时代，那一段不能忘却的记忆，是现在的孩子无法体验的苦乐年华。
