天津，俞氏。
一天正午，俞氏翻看报纸，忽然看见那行字——"名士李叔同于杭州虎跑寺剃度出家"。
她盯着那几个字，看了很久，千真万确，他的丈夫出家了。
她没哭。她只是坐着，坐了整整一个下午。窗外的日头从东边挪到西边，屋里的影子从短变长，她没动一下。
她嫁给他二十年了。这二十年，从天津到上海，从上海到杭州，她给他生了两个儿子，操持家务，侍奉公婆，没喊过一声苦。她知道他是才子，才子跟寻常男人不一样，心大，想得多。
可她没想到，他会连一句话都不留，就出家了。
为了一个答案，他带上两个儿子，一起前往杭州。
母子三人挤在车厢里，汗把衣裳浸透了。俞氏靠着车壁，闭着眼。杭州不远，但是她的丈夫很远。
终于到了杭州，母子三个下了车，步行前往虎跑寺。俞氏的脚是小脚，走山路吃力，两个儿子一左一右架着她，一步一步靠近她的丈夫，靠近虎跑寺的山门。
到了。
她和她的儿子们一起叩门。
"请问——李叔同在否？他妻儿找他有事。"
门开了条缝，一个小沙弥探出头来。看了看她，又看了看后头两个半大的少年。
"师父在，请容我禀报。"
门关上了。
俞氏站在门外，手垂下来。手指尖还是抖的。小儿子凑过来，拽她的衣角。她低头看他，这孩子长得像叔同，眉眼像，嘴巴也像。
寺庙里，弘一法师正在屋檐底下坐着。小沙弥走过来，低声说："师父，山门外头有母子三人，说是您妻儿，求见。"
他没说话。手里的经卷翻到哪一页，就停在哪一页。
过了很久，他才缓缓开口。
"去告诉他们，请回吧。"
小沙弥犹豫了一下，去了，隔着门板说："这位施主，我们师父不见，请你们回去吧。"
俞氏不解："不见？我是他妻子，还有他的两个儿子——他不见我们？"
小沙弥不知道说什么。
接着是少年的声音："为何不见？！既然不见，当初为何生下我们？！"
砰砰砰。门被拍响了。
弘一法师站在院里，听着那拍门声一下一下撞过来。他忍住脚步，转身走回藤椅，坐下，翻开经卷。
俞氏瘫在石阶上，她没哭出声。就是坐着，眼泪顺着脸往下淌，一滴一滴砸在青石板上。
小儿子还在拍门，拍得手掌都红了。大儿子跪在她身边，一只手扶着她的背，自己也在掉眼泪。
他们没走。
第一天过去了。俞氏坐在石阶上，靠着门柱，眼睛一直盯着门缝。大儿子去山脚下的村子里买了几个馒头，掰了一半递给她。
第二天，俞氏不拍了。她只是坐在那里，眼睛红得像桃子。小儿子还去拍门，一次比一次轻。
第三天，三个人都不动了。像三块石头，坐在山门外的石阶上。
寺里头，晨钟照敲，暮鼓照打。弘一法师照常诵经、抄经、打坐。
夜里小沙弥起来上香，路过禅房，看见窗户纸还亮着。他凑近了，从缝隙往里看——弘一法师坐在案前，笔搁在砚台上，没写字，也没看经。就那么坐着，望着窗外。
小沙弥站了一会儿，悄悄走了。
第四天天刚亮，俞氏站起来，拉着她的两个儿子，"走吧。"
他们沿着山道往下走，走到山脚，马车还在那儿等着。他们上了车，掀开帘子，又往山上看了一眼。
虎跑寺隐在雾里，只露出一角飞檐。
