注：本文根据《斛珠夫人》原著小说创作，图片源于《斛珠夫人》电视剧。

海市对褚季昶说：“鲛人在深海居住了太长久的年月，我们这些人在她们慈悲的眼里，无一不是蜉蝣般可怜的生物。”

在庶民眼中，宫中的皇子，年少矜贵，世上怕再没有什么不顺遂的事。

可他们却各有各的“可怜之处”。

先皇暴毙，叛军入境，突如其来的变故，翻转了皇子们的命运。

太子褚伯曜懦弱无能，为逃避责任，悬梁自尽了。

年仅十七岁的褚仲旭，担起了守国的重任。与褚奉仪的战争一打就是八年，这个从未见过血腥的少年，不得不南征北战，独揽狂澜。

八年的目不交睫、枕戈待旦，摧毁了褚仲旭的身心，他几乎被战乱逼疯。

而那个褚仲旭以为在外可以安枕无忧的弟弟褚季昶，却与他有着殊途同归的悲凉宿命。

褚仲旭即位成了帝旭，远在注辇当质子的皇四子褚季昶得以回朝，褚仲旭给了他闲王的位置，各项俸禄衣食，都是不缺的。

褚季昶在外人面前，做足了浮浪奢逸的样子，人人都知他只会养鹰斗兽，胸无大志，难成大器，《斛珠夫人》原著写道：

“昶王府内笙歌中夜，清晨懒起，平时三天倒有两日托词感了风邪不来上朝。昶王的浮浪短志，即便在民间亦是有名的，谁却有那本事将这把烂泥糊上墙去呢。”

殊不知，褚季昶玩世不恭的假面之下，是他对帝位的觊觎，和熊熊燃烧的野心。

那些为褚季昶送鹰隼的养兽者，来自鹄库，褚季昶与鹄库王子勾结，意欲换了帝旭的天下。

表面随和淡泊的褚季昶，背地里心狠手辣，连亲哥哥褚仲旭也不放过。

对褚仲旭下手，褚季昶几乎是迫不及待的。

然而褚季昶如此精心谋划上位，不是因为褚仲旭荒淫无道，民怨四起，而是褚季昶本身，对权力的渴求。看清褚季昶的成长经历，才懂他为何非要造反。

1、最没有存在感的皇子

褚季昶的出生，即是悲剧。

褚季昶是先帝的第四子，母妃聂氏不得宠，他也连带着不被父皇待见。

聂妃常年缠绵在病榻之上，无力照顾褚季昶，那些势利眼的宫人们，对这对母子极尽敷衍之能事。

注辇把公主嫁给皇子，依照旧例，要送一个皇子去注辇当质子，毫无悬念，褚季昶就是那个最适合被送走的皇子。

太子褚伯曜身份尊贵，褚仲旭是文武全才，国之栋梁，褚叔昀从小体弱多病，经受不起劳顿，唯有褚季昶，是个可有可无的人。

年仅十一岁的褚季昶，顺理成章被送去了注辇。

而跟随他远赴注辇的护卫和奴仆，皆是老弱病残，“昶王一行凄凉光景与流徙无异，便是注辇使者也敢于呵斥这名皇子”。

褚季昶从小就学会了顺从避让，察言观色，为了活下来，他懂得谨慎持重，遮掩锋芒，他用最黯淡的方式，保全了自己。

在注辇两年时间里，褚季昶忍辱负重，明敏好学，十三岁的褚季昶，终于褪去了年少时的窝囊和畏缩，长成了仪态悠闲的男子。

他见证了注辇的宫廷政变，深知要想征服世人，靠的不是武力，而是智谋。

褚季昶，他蛰伏了太久。

2、触碰不到的亲情

褚仲旭是褚季昶的异母哥哥，两人却鲜有交集，形同陌路。

褚仲旭有文韬武略，母妃又得宠，十七岁之前是长在光环之下的，美誉环绕，无忧无虑。

而褚季昶，没有褚仲旭的运气。

他还没出生时，母妃已经失宠了，父亲不爱，母亲病弱，褚季昶对亲情本能的渴求，从来没有得到过满足。

褚仲旭有一同长大的玩伴方鉴明陪在身边，对褚季昶这个弟弟一贯是忽视的，而褚季昶，奢望过哥哥褚仲旭能够保护他。

《斛珠夫人》原著里讲到了褚季昶九岁时的一件小事，大暑夏狩，褚仲旭与方鉴明两个孩子贪玩藏进了窖存冰块的冰藏中，却不慎被巡山的狩人们锁了起来。

褚仲旭被救出来的时候，俨然是个死人，却还将鉴明紧紧抱在怀里，替方鉴明保住了心口最后一丝热气。

九岁的褚季昶，跑去摸哥哥的脸，褚仲旭的僵硬与寒冷让他畏惧。

褚季昶的心事，不被任何人感知：

“依然残留在指尖的冰冷触感，就像一个恶意的声音。那声音附在他的耳边，无声问道：如果被锁进冰藏的是他，仲旭还能如此不顾性命地护着他这个异母幼弟么？”

褚季昶嫉妒过方鉴明，因为他能得到褚仲旭过命的交情，而他这个与褚仲旭有着血缘关系的弟弟，却从没有得到过褚仲旭的一丝温情。

褚季昶安慰自己说：“仲旭是从来不要他跟的，倒也未必是嫌弃或敌视，或许只是从小不在一处养育，不甚投缘罢了。”

褚仲旭和方鉴明，是大徵朝最耀眼的少年，而褚季昶，只能远远躲在门口，看着他们，想加入他们，却从不被邀请。

叛军席卷皇城，褚季昶的姐姐不知所踪，而他孱弱的母亲，也丧命在了叛乱之中。

褚仲旭，无暇顾及后宫中人，没有保护好褚季昶最在意的两个人，褚季昶对此，是有怨恨的。

褚季昶远在注辇，无能为力，接到信报，“宗室尽殁”四个字让他痛入骨髓。

这场变故，彻底让褚季昶“黑化”了。

《斛珠夫人》原著中写到褚季昶的心理：

“哪怕一个穷苦的十三岁少年，也会牵着母亲与姊姊逃难去罢？然而，他谁也不是，他只是褚季昶。连手里这仅有的五千兵马也来不及调遣，只能在这个遥远可厌的异国，眼睁睁地看着母亲与姊姊流血、呼喊、死去。他褚季昶，本事仅止于此。”

褚仲旭被战乱折磨得近乎崩溃，褚季昶何尝不是被逼上的绝路。

3、夹缝中求生存

听闻“宗室全殁”的灾难，褚季昶也要不动声色，去给注辇王请安。

他不能暴露自己与大徵互通消息的事实，内里纵然悲痛得蚀骨噬心，表面上也要云淡风轻，做足姿态。

《斛珠夫人》原著里写道：“十三岁上，仪王叛乱，季昶母舅汾阳郡王亦随之作乱，季昶即遣人自注辇投书仲旭，痛切自陈绝无二心，并变卖金珠，购置粮秣送往瀚州。”

十三岁的褚季昶，早就学会了隐忍克制，保全自己。

大徵动乱，注辇人不把他当皇子，他成了随时会被丢弃的废物，注辇把他送给叛军当礼物，也是极有可能的。

褚仲旭，必须赢，他赢了，褚季昶才可以活。

褚季昶在注辇严密周旋，主动划清与母舅的关系，暗中襄助褚仲旭平乱，褚仲旭称帝，他也得以光荣还朝。

与褚仲旭的重逢，褚季昶的心中，早就没了兄弟情义，有的，只是欺骗和算计。

二十一岁的褚季昶，深谙韬光养晦，厚积薄发的生存之道。

其实早在注辇时，缇兰公主就预测出了褚季昶的结局。

缇兰幼时眼盲，还有一个隐藏的“盲歌者”身份，可以预言人的命运，“看见”未来。

缇兰说，褚季昶会死在海上，劝他远离船只，褚季昶却仍然选择在帝旭护送龙尾神的时候动手，他对缇兰说：“世事不过一场豪赌，我不是不怕死，只是，在那毁灭的限期到来之前，不论付出何等代价，也必要做成我想做的事情，否则……我就全盘皆输了。”

缇兰公主一语成谶，飓风骤起，褚季昶丧生在了大海里。

《斛珠夫人》原著里写道：“然而缇兰也知道，以季昶的性子，决不肯放过这一线时机。与其全盘皆输，不如放手一搏。为着攫取他自小渴望的东西，纵使早知道了是怎样破败的终局，这条路他也还是会走下去。”

结语

《斛珠夫人》原著褚季昶：出生即是悲剧，缇兰早就预测出他的结局。

“从学步的年纪起，他就学会了像只猫一样安静地在皇宫中生活。”

其实，褚季昶有他孩子气的一面，哥哥称帝后，注辇人一改往日的怠慢，反过来巴结他，求他给扇面题字，他潇洒挥笔，写下了“前倨后恭”四个大字。

如果说，褚仲旭想要的是自由，那褚季昶想要的，就是爱。

亲情的缺失，不被爱的成长经历，使得他格外懂事早熟，他会看人脸色，不给人添麻烦，他的客气里，带着疏离。

《斛珠夫人》原著里写道：“他不过二十一岁，却从小知道世上最凄凉难过的情境不是走投无路，亦不是众叛亲离，而是‘人皆有，我独无’。他从来不愿伸手向人索取任何东西，因为知道多半是得不到，即使得到，也一贯是瘠薄残破的。残酷的、复仇的快乐升腾上来，是从未有过的丰盛畅快。这快乐一下子宠坏了他，从今往后，再没有别的东西能填补他心里的渊裂了。”

从被无情送去当质子，到帝旭一统天下，这十年时光，褚季昶“从孩童成长为青年，像从沙漠中脱困的焦渴旅人需要很多很多的水，他需要很多很多的权势，否则夜间便不能安眠”。

褚季昶对褚仲旭的报复，对权力的渴求，皆源于他内心的缺口。

褚季昶睿智有谋，如果没有褚仲旭，褚季昶未必不能成为一个好皇帝。

可造化弄人，不想要权力的褚仲旭，被迫登上帝位，形容枯槁，求死不得；而想要用权势弥补安全感的褚季昶，却殁在了风浪里。

《斛珠夫人》这本书里，没有绝对的好人和坏人，每个人都背负着自己的伤痛和执念，有的人爱而不得，有的人求死不能，也有的人明知前路就是刀山火海，却依然一意孤行，不悔来路。

即便再给褚季昶一次重来的机会，他依然会奔赴大海，了结他的执念。

最终，褚仲旭求死得死，而褚季昶，却永远得不到他想要的温情。