如果两个人各自以每秒五厘米的速度背对而行，经过十三年后，两人会相距多远呢？很简单的小学计算题，最终两人的距离大概就是地球南极和北极的距离。虽然速度很慢，但只要不断地远离，那么终究会成为世界上距离最遥远的两个人。
曾有人特别计算过，《秒速五厘米》中的贵树和明理从最后一次在车站上分别，到后面在火车轨上再次相遇，刚好经过了十三年。时光的刻刀在两人身上削雕刻画，曾经的少男少女也已长大成人。
壹
明理因为婚礼的关系，回到了父母在的老家。在回东京的高铁上，她沉默娴静地望着窗外飘扬的樱花，嘴角微微翘起，似乎想起了什么好事。是她即将举行的婚礼，还是她昨晚做的那个梦呢？
在梦里，很久很久以前那时她和他都还只是孩子。在一个雪花无声飘落的深夜中，宽广的田园白茫茫一片，深厚绵软的雪地上只留下二人走过的脚印。那里有一颗孤零零的大樱花树。两人在树前站定，凝视着它深色的树干和树枝，以及从枝权间轻柔落下的无数雪花，她想象着将来的人生。
身边这个直到现在一直支撑着自己的男孩，自己最喜欢的男孩即将远行，她已经接受了这一事实。在数周前接到他的信，听说他要转学的时候，她就开始不停的不停的思考其中的意义了。但即使是这样——即使是这样，当一想到自己会失去现在身边这个熟悉的身影和温柔的气息时，一种仿佛在窥视无边黑暗般的不安和寂寞感瞬时包围了她。梦中的她想，这明明是早已消散的感情了，可为什么现在还会感到这样清晰和深刻——所以，她想，如果那雪变成樱花该多好，因为她曾和他约定过春天一起看樱花的。
贰
发现自己无法集中精力读书的时候，贵树关上电视机。周围一下安静下来，他能清晰地感觉到，墙外雪片落下的气息。 忽然，一种仿佛被什么温暖的东西守护着的久违的感觉复苏了。他想起了在很久很久以前的那个冬天，看到的樱树……那是多少年前的事了？从中学一年级结束，到现在已经十几年了。
他叹了口气合上书，将罐底剩余的啤酒一口喝干。三周前，他从工作了将近五年的公司辞了职，第二份工作还没有眉目，他开始了整天无所事事的生活。虽是这样，他却觉得这些年来心里从没有现在这样平静过。
“到底我这是怎么了?”他在心里自言自语着，站起身，取下挂在墙上的外套披在身上，拿起着塑料伞走出大门。落在伞面上的雪发出轻微的声响，他慢慢行走了大约五分钟，来到附近的便利店。
取下月刊Science随意翻阅起来，这是他高中时最喜爱的杂志，但现在已经好久不看了。他粗略阅读着文章，忽然，他感到这种感觉似曾相识，仿佛很久前就经历过一样。他吸了口气，察觉到了原因。是音乐。店内的有线电视，播放着曾经——自己大概还在读初中时——最热门的歌曲。令人怀念的旋律萦绕在耳边，不知不觉，本以为自己已经忘却了的各种感情如泉水般涌了出来。
走出店门，心里依然有些热热的。他有了种久违的感觉，他想，那才是自己真正的心情吧。注视着从夜空中飘落的无尽雪花，他思考着，最后，这将会变成樱花的季节。
叁
明里在为搬家整理东西的时候，发现了这封曾经的信，它被放在了壁橱深处的纸箱里。那封信她一直没能送出去，拿在手里走了很长一段时间的信。那是她所写的第一封情书。
十三年前，在与自己曾喜欢的那个男孩第一次约会时，她本想把这封信交给他的。那是个寂静的雪夜，她回忆了起来。那时候我刚十三岁，我喜欢的男孩住在离我距离三个小时电车车程的地方。那天他约好了会坐电车来看我，但因为下雪的缘故，电车被推迟了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木质的小站候车室里，坐在暖炉前写下了这封信。
将信拿在手中，当时的不安和寂寞感苏醒了。她再次体会到了对男孩的向往，以及想见他的心情，让她无法相信这些感情居然是十几年前的东西。那仿佛是她现在的心情一般如此鲜活，复苏的回忆甚至令她感到了犹豫。
“我当时是真心喜欢他的呢。”她想，“我和他，在第一次的约会中交换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。”
这一切简直就像昨天发生的事一样——是的，真的就像昨天发生的一样——看着火车窗外快速后退的景色，明理回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十三年了。
肆
你想遇到的人，有一天会出现在火车轨的对面，出现在樱花树下，站在电车的门外，她从樱花飘落的时空里向你缓缓走来。是的，你在一开始就知道她就是你想遇见的人，她也认出了你，可是你们却依然擦肩而过，走向两边。就如同前世在三生石旁，你们约好重聚却永不再见。
经过时空的洗涤，彼此之间的羁绊早就荡然无存，只留下那曾经的熟悉感和永远停留在十三岁的情感。让人悲伤的并非是擦肩而过，或者不曾遇见，而是走了上亿光年终于抵达你的面前，却无法再前进半步。因为我们都知道，这是自己所能达到的最远距离。
又是一个樱花飘落的春天，车轨的警示灯亮起，贵树走向轨道对面。迎面走来一位女子，就在两人交错的一瞬间，他突然涌起一个强烈的感觉，如果他现在回头的话，她，那个女子也一定会回头。没有任何依据，但就是强烈地这样觉得。
终于两人交换了彼此的位置，转身，回头。就在他们要看见彼此的时候，一辆无法逾越无法穿越的时空列车横亘在他们之间。
会是她吗？她还会在原地吗？他心里想着，其实能再见到她就已经是奇迹了，她在不在原地有什么关系呢？所以当火车过去后，不管结果如何，我都会马上转身离开。
时光缓缓流淌而过，透过飘落的粉红樱花看着时光河岸对面，贵树嘴角微微上翘，目光如水，未曾留恋地转身离开。
没有所谓的Happy Ending。直到最后一刻才明白，最美好的部分已经过去了，现在就连道别的机会都没有。如果可以重来，应该让时光停留在樱花树下的那天。
其实结局并不重要，重要的是，十三年前凛冽寒冬里一起看过的樱花。
那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪片。
明理伸出手臂接住了缓缓飘下的雪片，笑着对当时的男孩说道：“呐，是不是很像下雪呢？”
“是啊！”男孩温柔地回应道。
两人在大樱花树下交换了彼此的初吻，那是他们最接近对方的时刻。
