阿琪，第二封信，给你。

听说你把客栈关了，他们说，其实你一直在打听你我去了哪里。我想了很久，想写点什么给你，可是你明白我的脾气，就算写了，它们也只会永远封锁在电脑里，我是个渴望收到信的人，却又是一个自私到不愿意把信寄出的人。后来自从那次我离开后，再也没有收到一封信，因为我没告诉任何人我去了哪里。

其实，我不知道想去哪里，也不知道怎么去面对你。

4月的丽江已经不会像12月的时候，漫天的雪呼呼往下落了吧，我记得你总是站在院子前面的楼上，看着打在顶棚上的雪，然后大呼小叫地让我下楼陪你看满树的雪，房间里的客人探出头开玩笑说，你是他们见过的最咋呼的老板娘了。客栈木质的房间在冬天反而变得有些暖和，我一个人呆在顶楼最靠北的房间里，打开窗子看到你仰着头，雪覆盖了院子里的树，覆盖了那张我们经常聚在一起侃天侃地得石桌，一眼望去古镇所有房顶是大片大片的白，那些我们一起走过的街巷，行人在雪里稀稀落落。我低头看你一动不动地站在院子的南边，雪越下越大，后来你在我眼里变得有些模糊。

阿琪，客栈顶楼的景色，经常美的像一幅画，而你总是只愿意呆在下面。你说，只有守在能看见大门的地方，才不会冷落每一个匆匆路过的人，万一哪天华子那个混蛋路过，你才可以死死抓住他问个清楚，为什么就毫无征兆地人间蒸发了。而如今，你没等到华子，我也再没有回去看过你，你却把门永远地关上，封锁住了一切曾经有过的美好，也锁住了那些冬天雪落无住，你大喊大叫让我下楼看雪的日子。

或许你觉得，人们本就不需要相聚之地，别离才是世间的常态，又或许你是在责怪我总是每次一声不语地出现，又一声不语地离开，曾经束河因为你和华子，我觉得似乎那里有了一个我的家，而现在，你关了客栈，华子也走了，我忽然心里空荡荡得像坠落一个无底得黑洞，忽然感觉没有了一个家。

阿琪，其实三月的时候我路过束河，却直接绕过一路南下回到了小镇，刚下车的时候远远看到黄昏下被铺满金黄的宣礼塔，人们朝着西方朝拜，我匆忙往那里赶去，一路上整个天空回荡着古兰经的婉转悠扬，抵达的时候却只能落得一个人祈祷。我洗净风尘仆仆，打着赤脚在走廊看远处环绕的山，它们在夜晚只是一条延伸的曲线。古兰经上说，虔诚地祈祷会被应答，我安静地站在那里，看着西边的山，想着华子，想着你，然后默默地祈福，三月的风很暖，我不知道你离开客栈有没有回到这里，只是有人和我说，你一路向南，却不知道去了哪里。

其实我很害怕遇见你，怕你责怪我离开的时候不打一声招呼，也怕你跟我说起华子，他走的这一年里，你从一开始的骂骂咧咧，到最后一桌子吃饭，总是不自觉地喃喃自语，说那混蛋最讨厌吃有香菜的面了，等哪天他要是回来，你要做一碗满是香菜的面，逼着他一口一口地吃掉。

后来我回到小镇，去看华子的妈妈，她说你刚离开，我长舒一口气，又突然欣喜你也感受到了小镇三月的暖风，因为我在那里曾为你和华子祈福，我想你看不到这些文字，兴许能在风里感觉到我的祈祷。

我早晨路过人群拥挤的早市，穿过那些我们熟悉的巷子，去华子家坐了很久。华子妈妈这一年里忽然老了很多，我坐在院子里看那棵我们三个曾经一起爬过的树，在暖风拂过的三月发出了嫩绿的枝芽。老人家给我做了一碗不加香菜的面，我忽然吃着吃着眼泪刷刷地往下流，却马上抹去强忍着不让她看到。她说你来的那天也不愿意多留，呆了几个小时就匆忙离开，她说，你一直在打听华子和我的下落。

阿琪，很多事情，我还是不知道怎么和你说。

有时候我渴望回到云南，又怕她的神圣纯净，让我忽然安静下来，去想起你和华子，所以我去了沿海一个热闹非凡的城市，这里人们总是匆忙，没人会祈祷，也不会有宣礼悠扬，大楼挡住视线难以让我一眼看到很远的地方，这里一切喧闹，只有眼前没有远方。

我依旧保持六点起床，做完祈祷，偶尔翻开书记下些什么，“与艰难相伴确是容易”，阿琪，我们都怀揣着信仰，知道艰难与容易的道理，却难以抵过今生今世措手不及的事故。所以我的消失，其实只是想让你过得容易一些。

我记得15年的夏天最后一次路过束河，走进院子看到你一个人把白色的床单铺开晒在院子中央，夏天丽江清风徐来，阳光好的让人难以置信，你看到我没有一点长久未见的感觉，我径直走到顶楼最北端的房间，那里从不接客，为我而留。我背着厚重的行李却不急着放下，探出头看你一个人在白色的床单中间来来回回，你仰起头对我笑了笑，那时我想，华子一定知道你依旧好好的生活着，这就足够了。

我有时觉得世间所有的人都在选择逃离，离开一个城市，那是短暂的逃离，终结一次生命，那是一生的逃离。短暂逃离终须一个落脚之地，而一生的逃离不是天堂就是地狱，那这个有我们回忆的客栈，是我在人间逃离的天堂。而如今，我却在逃离着曾经逃离后的落脚地，所以自然变得飘荡无助。

那次相聚，我整整在客栈渡过了夏，越过了秋，最后在冬天第一场雪之后选择了离开。记得客栈门外每天总是能接受到第一缕阳光，我们没事坐在门口晒晒太阳，邻居阿婆总是大吵大闹，见到我就在楼上大声嚷嚷，骂我来了也不去看看她这个老太婆，我笑着说阿婆还是依旧那么年轻，祝阿婆永远18岁。她笑得合不拢嘴，说我嘴越来越甜，改天请我吃她做得丽江粑粑。

门前总能看到无数甜蜜的情侣，他们在这个远离世嚣的地方享受着世界短暂的无忧无虑，这个时候你总是看着他们远去打闹的背影，看着我说，除非华子死了，否则你永远不会原谅他的离开。我看着你的眼睛心里不是滋味，我说神经病，说什么呢！然后转身径直走回房间，你转过头大声朝我吼，说让我别写那些没人看的破文字了，如果写了只是放在电脑里，再怎么也不可能成为作家。

阿琪，我想终有一天，当我再也不会刻意地去封锁这些文字，也不会急切地想要把我的故事展现给世人看的时候，我想我才会成为一个作家。

就像，等哪天我不再刻意地去躲避你，然后安静无忧地出现在你的面前，告诉你我去了哪里，华子去了哪里，告诉你一切的时候，我想我才会找回那个真实的自己。

我们都知道，世间所有人都活在一个难以解答的谜题之中，因此我们有了难以启齿的皮囊，明知皮囊繁重，我们却又要带着上路；明知谜题被刻意隐瞒，我们却又要追问清楚。

阿琪，三月离开小镇的前一天，我陪着华子的妈妈去了大坡脚，我们穿过一条幽静的水泥小道，那里墓碑林立地，老人家泣不成声，我呆木地站着，说，华子，阿琪没有怪你，我看到她在客栈院子的中央，安静地晒着白色的床单，那里阳光很好，不用担心。

阿琪，我想你会原谅我，原谅华子的妈妈，原谅一切向你隐瞒的人吧？

其实我很替华子开心，他不可能吃到你那碗装满香菜的面了，这小子逃过了一劫。

阿琪，我不知道你去了哪里，但是，请以笑的方式哭，在死亡的伴随下好好活着。

祝你一切安好。

你的好友，安萨。