从学校南门出来是学院大街，街道不宽，行车也少。沿着街道向东能到人民公园，向西能到白河。人民公园里经常挤满老人和孩子，像一个露天福利院。白河里连水都没有，更别提卷着白色水花的浪潮了。所幸这条街道很漂亮，无论在什么时候走在里面都不会叫人失望。麦生曾把对这条街道的喜爱说给一位女孩子。那女孩能理解麦生的这种情感，因为她也喜欢这条街道。他俩在这条街道上一起走过了秋天，走过了冬天，现在又走到了春天。街道两侧高大粗壮的杨树枝头上挂满了紫红色的花穗。微风吹过，它们便“啪”的一声坠落到地上。麦生问女孩：你觉得这些杨树花像什么？她说：像鱼。麦生不理解为什么像鱼，于是问她。女孩说自己也不知道为什么会觉得它们像鱼。而麦生觉得杨树花像谷穗。女孩表示同意，说他们也像谷穗。但是，自己心里更觉得像鱼。他们那时不会知道，那些杨树花更像他们的青春，倏忽之间就从天空落到了凡尘。

等到三月的春风吹尽，杨树花全部落地，树叶开始登场时才真正开启了树木的盛典。漫天的杨棉在空中飞舞，沾到树木上，沾到房屋上，沾到麦生和女孩的身上。他们在这样的晴日大雪中悠然漫步。人行道上滚动着凝烟一般的棉絮，这些棉絮从他们脚上轻轻擦过，又滚向身旁的青草。青草开了小小的黄花，如金子一样明亮。蚂蚁在草下的空地上忙碌地穿梭不止。太阳在淡蓝的天空中从容地运行，气温已经高到让人可以冒汗了。麦生和女孩的脸上都有一层细细的汗珠。女孩不时撩一下鬓角的长发，将它挂在耳上。麦生转过脸来可以看到她脸颊上纤细淡黄的绒毛，她小巧的耳垂和眼角下灰褐色的小小斑点。那一刻麦生觉得女孩很美，美到他想和她一直走下去。可麦生不知道他们之间有的是友情而还是爱情？尽管他们聊天有不尽的话题，可就是不提自己的感情问题，没人主动提及此事，这仿佛是他们之间的禁忌。直到有一天，女孩问麦生：我如果告诉你我谈恋爱了，你会惊讶吗？麦生内心感到一下无以言说的颤动。但他很快就明白了：女孩将要告诉他，自己正在和某个男孩谈恋爱，那个男孩当然不是自己。明白这一点让麦生很难过，但他还是故作淡定地说：应该不会吧。那一刻，麦生不知道自己有没有脸红，他只是感到脸上一阵发热。女孩问为什么。麦生说：这就是你的风格啊。女孩低着头说：这样啊，我以为你会比较惊讶呢。女孩接着说：我和那个男孩在网上认识，现在已经半年了，他和我要考同一所学校。麦生说：那还真是了不得呢，在网上认识的，你们见过面了吗？女孩说只是看过照片，我们很能聊得来，我觉得他挺好的。麦生不知道该再说些什么，女孩也一样。于是他俩无言地走在五月的大树下。突然麦生说：不过你现在告诉我这个，让我觉得有些尴尬。女孩问：为什么？麦生说：我现在也表达不好，等我想清楚了再告诉你吧。然后，他们走出街道，在刺眼的阳光下进入校园，一路无言。

其实，那时麦生已经可以将那种他所谓的尴尬诉诸于语言：他觉得女孩是喜欢自己的，他们之间应该发生点什么，并且他觉得女孩也有同样的想法。可她突然将自己的这种猜测推翻了，自己的小心思不过是自我感觉良好罢了，所以他会觉得尴尬。

一直到六月悄悄溜走，大家在热烈的夏天各奔东西，麦生都没有把这告诉女孩，而女孩也没有再问。他们在已经郁郁葱葱的大树下分别，没来得及留下一张合影留念。现在，关于那时的很多记忆开始模糊了。他们的谈话和表情，甚至对方的模样都需要时间才能清晰起来。而他们曾走过的街道却在记忆中变得越发清晰，并且一遍遍呼唤着他们去感受它，去怀念它。似乎只有这样，那条街道才有其存在的意义，那时的他们也才真实存在过。