书桌一角的日历又翻过了一页，距离上一次在文档里敲下“完”字，已经过去了七天。放在三个月前，这简直是不可想象的事——那时的我，像个被上了发条的钟，每天雷打不动地坐在电脑前，逼自己交出两千字的“作业”。
日更的日子像一场紧绷的马拉松。有时是深夜十一点，对着空白的屏幕抓头发，把白天的碎片灵感硬凑成段落；有时是刚吃完午饭就扒开电脑，嘴里还留着饭菜的味道，指尖已经在键盘上赶工。读者的催更留言是动力，也是无形的枷锁，总怕哪天真的断了，那些攒了许久的关注会像潮水般退去。
转折发生在一个暴雨天。窗外雷声滚滚，我盯着文档里那句改了五遍的开头，突然觉得很累。不是身体上的乏，是心里的空——那些为了凑数写下的句子，像掺了水的酒，连自己都骗不过。那天最终没更新，躺在床上听雨声，反而比写完一篇文更踏实。
后来就有了周更的决定。起初还有点忐忑，怕辜负期待，可真慢下来，才发现文字也需要呼吸。不再为了日更赶工，会花一下午去观察街角修鞋的老人，会把突然冒出来的念头记在备忘录里慢慢发酵。上周写那篇关于老书店的文，前前后后去了三趟，看阳光怎么从窗棂移到书架，听老板和熟客闲聊，那些细节不是硬编出来的，是带着温度长出来的。
后台偶尔还有读者问，怎么不日更了？我会回一句，慢慢来，好故事值得等。就像酿酒，急着出酒只能得到寡淡的清酒，愿意花时间发酵、陈酿，才能有醇厚的回甘。
现在每周五晚上写文，成了最放松的事。窗外的灯亮起来，键盘敲出的声音很轻，心里却很满。原来和文字和解的方式，不是逼着自己天天见面，而是学会在慢下来的时光里，好好跟它聊聊。
