七月初，气温三十多度，两床被子，已经洗干净晒干，下午五点钟开始做。
我把客厅的地面擦拭得瓦干净亮，空调凉飕飕吹着，老公帮我把被子里子被面棉花全部铺好，我开始计时，计划着半个小时做好。
记得我刚毕业那一年，学校的马五峰老师在我正在自来水管接水时走近我小声问：能不能帮他做一床被子。
我突然紧张，心突突跳：他为啥让我做被子？那可是大工程啊。另外，学校里一起分来六个新女老师，他干嘛让我做？
这个马老师按辈分我称呼他叔，他是七八十年代的本科生，一直在重点高中教书，因为老婆和他离婚后他被别人打懵了，人有点木讷，才开始在我们老家初中，高中多次去家里再三请，他都拒绝。他基本的生活和教书都没问题，四十岁的人了还坚持考研究生，就因为上学时学的是俄语，后来的研究生考试是英语，他没考中。
我毫不犹豫拒绝了他。
我妈听说后大恼，训斥我一顿：做被子是最简单的事！你不会做让我给他做！
他的遭遇村民们都很同情他。我妈的反应让我看到了我的狭隘，但是始终没勇气给他说：你的被子让我做吧。
我是真的没做过。
后来，我毕业的第五年秋天，他喝药自杀了。
我没给他做被子的事成了永久的遗憾。
如今不做不行，老妈和婆婆都年龄大了，做被子这些事我没了靠山，下午五点钟开始，一个半小时后，我的第一个被子还没做好。已经全身疼。
老妈说，一条被子就是二三十分钟的事。
两条被子都做好时，已经八点四十。也就是说两条被子我用时三个多小时。
真是会者不难，难者不会啊。
