上午的阳光透过四四方方的格窗，把家里溢满。阳光灰溜溜拂过我的面颊，将我那急于追求的心淹没，连同我的勇气和信心消失无踪。没有疾病的生活总是安宁的，得了病才知那种安宁有多么难得。病痛中的生活谁也说不清楚，失去了，才觉得珍贵。
一直天真的以为人得了病就会好的，然而有些病是不可以有的。前些日子确诊了腰间盘突出，把我的生活打的支离破碎。原定的计划失了，一直从事的工作也坚持不下去，待在家里苦苦闷了一整月。生命就这么溜走，一种前所未有的苦闷环绕我。我讨厌听到任何外界的消息，总觉得是对我不利的，或是恼人的。我仿佛觉得这世界再与我无关。
这些天，母亲总是试图打破沉默，漫无目的和我讲起最近发生在身边的小事。讲到自己的工资，学校的安排，最近的甲流等等。我总瞪着眼睛，一句话不答，暼着她那讲个不停的下巴。她讲什么我都不会感到兴趣，巴不得她快点讲完。她却苦苦不知道这一点，她的话越多，我心中的愠怒越多，终于撇下她朝一边走过去，连头也不回。即便不回头看一眼，我也知道她坐在那里哑然失措的样子。自从我得了病，她的尊严似乎快被我践踏干净，却不知道她的耐心什么时候见底。
母亲不在的时候，陪着我的只有腰部的疼痛感。一个人待在家里，望着眼前不算是风景的风景，我倒是不觉得孤独，病痛早让我忘记了孤独的滋味。我到低不是无所作为，勉强得以说服自己不去害怕疼痛。闭上眼睛，又想起我那已经作废的将来，我的心开始流血。无法治愈的病，无穷的地狱罢了。浪费时间成了我的专长，拒绝接受是我仅存的意愿。
为我的病，母亲的关切到底不少。有时间她打开手机，查一些关于腰间盘突出的治疗方法。听着一旁手机里吐出刺耳的字眼，一句又一句“腰间盘突出”传进我的耳朵里，我的烦闷又来。我愤懑地跺跺脚，想到外面去。我又不想见到任何外面的人，看到他们就像看到被病痛打败的自己，已经失败的人生，有什么值得反思呢？
母亲的主意很快来了。她买了许多膏药，那些繁琐的步骤好不令我生厌。要把胶带撕开，用自带的药液倒在上面，涂匀以后要立刻贴在腰上。对于不可治愈的病，早无法用这些手段来解决，已经燃起的火焰是浇不灭的。我懒得向母亲质疑，勉强配合她把膏药贴上。在我看来这是无谓的，可有可无的。她却说这是西藏药，效果很好。随着时间过去，事情总不遂人愿，腰部的疼痛减轻的很少很少，我到底不值得相信这些膏药。
生活的车轮滚滚向前，从我身上碾过去，也从我心头碾过去。拍打着疼痛的腰部，我辛苦经营的生活早亡，向前的信念早没，苦苦留下母亲的尝试还没有停歇。她的所谓的“办法”一个接一个的来了。
她买了一个中间凸起，四四方方的垫子，嘱咐我睡觉时垫在腰下，据说对腰椎有帮助。对于她的要求，我早没拒绝的心思和力气，姑且顺从她，像顺从自己残延的生活一样。我总觉得一切都无意义，母亲还在瞎忙活。到了晚上她又来检查我睡觉的姿势，如果不好她会把我叫醒，怕扭到腰椎。我迷迷糊糊醒来，想和她争辩却没开口，很快又睡了。
又有一天，母亲从快递站带回来一个大东西，大概是一台理疗机。它立起来有我一半身子那么高，头部是一个大大的理疗灯。下面是四排笨重的轮子，中间赫然写着“仁和”两个大字。我看到这个未必管用的大家伙，也看到母亲急切的心情。她总是说“这样拖着不好，要采取办法。”，像热锅上的蚂蚁。我一直以为母亲是多余的，已经无可挽回的事有什么所谓的办法？
母亲的主意层出不穷，在我看来都是无谓的。它们值得被扫走，就像一片片枯寂的落叶。一望即无的东西，又何必去搜寻，我早已放弃了母亲所谓的坚持。
那么我的前程和希望呢，因这场病它们全丢了吧。我的心痛起来，随着一层层阳光刺在我的眼里，一刹那我竟看到自己的泪痕，也看到母亲的泪痕。我想起自己的放弃和母亲的诸多努力，原来这病发在我身上，痛在母亲心里。自生病以来，母亲从未埋怨过，这也是极难得的。
我想回到床上，我想饶恕自己，不然这病不会有一个结局。我恨不得祈求命运，让这一切过去。望望空洞的窗，仿佛有什么东西还是好的。拖着沉重的脚，恍觉有什么东西值得去寻觅。在下面的日子里，时间没有意义，只有病痛和母亲的关切残留在我单薄的身上。
