母亲再次离家出走。
每次她跟爸爸大吵一架以后，她就会拎着她那只黑色的行李箱离开，天没亮就走了。她侧着左肩，消失在黯淡的天色中，消失在我的视线里。
过段时间，她就回来了，带着外面自由的气息，容光焕发地回来。她从来不跟我讲，那段时间，她去了哪，做了什么。回来以后，她就像什么都没有发生一样继续着从前的生活，直到争吵再次不可避免地发生。
我常常怀疑我的母亲在外面有个幸福的家，能够让她的每一寸皮肤都能大口呼吸的那种。为此，我常常难过且自责。
母亲出门，爸爸从不阻拦。不知道是不是他工作太忙，晚上他总是睡得像头猪，谁把匕首抵在他脖子上，他也能咂咂嘴，翻个身继续打呼。
这次妈妈离开不久，爸爸也因为工作的关系，要去出差。哪个城市都无所谓，我没有兴趣了解。反正家里又剩下我一个人。
我很小的时候，就学会了烧饭做菜。一开始，我踩在凳子上。现在，我当然不用啦，我已经是个大人了。
李桢也是那个时候搬进我们家隔壁的。她是一个很奇怪的人。迄今为止，我还说不上来她到底长什么模样。
因为是冬天，她每次出门都把自己裹得严严实实，臃肿的大衣，戴着口罩和帽子，刘海很长，遮住了大半的眼睛。她也不与别人交流。我问她话，她倒一五一十地回我。就冲这一点，我敢保证，她是个好人。
她总是早出晚归，像雾气一样，走在蒙蒙亮的天色里，像影子一样，融在阴暗的夜色里。
我多少觉得她有点像母亲。她是常常不见人影的。
我想，一个人要是想消失是有很多办法的，你要找到她很难。
如果说你要找一个叫李桢的人。首先，这个世界上，不知道有多少个叫李桢的人，他们高矮胖瘦性情习惯各不相同。
你来到一个地方，打听一个叫李桢的人。那人问你，李桢家里有什么人。你摇摇头，不知道。又问，李桢在哪里工作。你摇摇头，不知道。那你总知道李桢长什么模样吧。不高不瘦，不矮不胖。
我不晓得你要找的李桢啦，去别处看看吧。
李桢，就是这样一个我找不到的人。我观察她好多天。有一天，她路过我家门口的时候，忽然停下了。我正躲在窗帘后面看她，觉得不大好意思，就探出头来问她：“你叫什么名字？”她说：“李桢。”声音闷闷的，像是从一个很深很深的洞里传出来的。
说完，她就走了。
这之后，我就放弃了我的观察。我把兴趣转移到后院的野猫上了。
那只猫是下雪那晚上来的，通体黑色，没有一点白，我以为是块大石头，准备挪走。黑影一闪，就到了墙头。原来是个猫。
要是我有这样一只猫帮我看院子，我觉得我不仅可以留住这一院子的雪，我还能留住我的妈妈。
我起初在院子里放了些剩菜剩饭。它们没有来得及被享用，就冻成了冰块。
我学人家搭了个猫帐篷，不仅放了饭菜，还有肉。这回，猫咪赏脸了。我看见它偷偷摸摸地溜进来，先是闻了闻，然后在碗边上扒拉了几下，像是在埋食。然后才恭恭敬敬地吃起肉来。
像观察李桢一样，我躲在窗帘里，只露出一个眼睛。猫咪显然跟李桢一样敏感，很快就感受到了我的目光。它有些羞愧。我知道，我的目的达到了。
之后，猫咪就天天来。先吃肉，也不多吃，吃完就坐下来舔舔爪子，洗把脸，然后老老实实地蹲着为我看守院子。
为此我跟得意，逢人便说这件事。李桢有一次从我家门口路过，我就叫住她，得意洋洋地叙述了整件事情。
那是我第一次看到她长什么样，准确地说，看见她的眼睛长什么样。
奇怪的是，李桢一从我眼前消失，她在我的印象中又成了一团雾气。
不久，母亲就回来了。那天也下了雪，洋洋洒洒的雪，一个人影若隐若现，仔细看，左肩略微有点倾斜。我同李桢讲，那就是我妈妈。
我妈走路很快，不一会儿就到我面前了。我一愣，李桢已经不知道什么时候回去了。
“外面冷，你站门口做什么？”她一边抖落身上的雪花，一边推我进门。
她把大衣脱了，挂好，行李箱搁在客厅，去厨房倒了两杯热水，一杯塞我水里，一杯拿起呷了一口。
“你爸爸呢？”
“出差了。”
她又过起了她的日子。
我最后一次看见李桢。她还是裹得严实，在清晨渐渐清明的天色中走。我知道，她要离开这个地方了。
我这次没同她搭话，静静地目送她离开。
后院的猫照样天天来，母亲却说她没见过。我白天放出来的肉，傍晚收回来，猫咪都有吃一些。
