这一个渐苍渐老的男人，曾用他的时光为我铺了一条温柔的路，如今却是百年孤独。
1.要善良，然后有才情
“扬州八怪之一的郑板桥，在山东潍县做知县时，因得罪豪绅而罢官。回乡时"两袖清风，一肩明月"，因为他是个清官，随身携带的除了平日所写的书画外，就是一盆兰花和一条黄狗。
有一天夜晚，风雨交加，郑板桥躺在床上睡不着，忽然听到门闩被拨动的声音，接着便呀一声门开了。
他知有小偷进来了，心里想：如果大声喊捉贼，万一小偷急起来行凶，自己会吃大亏；再说小偷可能迫于生活无奈，未必都是坏。
如果假装熟睡任由小偷在屋里乱翻，别的不打紧，那些书画弄坏了，岂不可惜。于是，郑板桥便翻转身来，做好应付的准备，并低声吟道：
细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进我门。
小偷一听呢，知道自己已经被发现了，开始蹑手蹑脚地往回走。
郑板桥怕小偷不死心，便又继续吟道：
腹内诗书存千卷，床头金银无半文。
小偷听了，知道这个人没有油水可捞，就加快脚步想赶紧离开。
郑板桥又吟道：
出门休惊黄尾犬。
小偷不知道院子里有只黄狗，这一听便转身往屋外院子的墙边走。
这时郑板桥再提高声调吟道：
越墙莫损兰花盆。
小偷仔细一看，墙上果然有一盆兰花，便小心翼翼地避开兰花盆。正当小偷轻轻跳出墙外，又听到屋里传来吟诗的声音：
天寒不及披衣送，趁着月光赶豪门。”
这是一个我从小学三年级就开始听的故事，一直到现在，爷爷也就只给我讲过这样一个算是故事的故事。
第一次听，还是在一个下雨的晚上，暴风雨来的太凶猛，电路出了故障，只能围着火炉，点根蜡烛照亮，我坐在爷爷旁边，鼓起勇气让爷爷给我讲一个故事。
爷爷说：“我不会讲故事”
可能是看出了我的失望，过了好一会儿，爷爷才说：“那我给你讲郑板桥吟诗赶小偷的故事吧”
那时候年龄还小，不明白诗的意思，只是觉得爷爷能给我讲故事，就算听不懂，这种感觉却也很温暖。
小时候，觉得爷爷对我很凶，
我摔破皮了也不敢哭，我害怕他那种像是要把我吞进去的眼神，害怕他会对我吼：“你怎么这么没用，摔个跤都哭”。
吃饭的时候也不敢把碗里的饭剩着，他会骂我：“你书都白读了？没学过粒粒皆辛苦吗？”
我看到别的伙伴儿吃着那种五颜六色的冰棍，玩着赛车、变形金刚，
我又嘴馋又手馋的问爷爷要零花钱，
爷爷气哼哼地说：“有饭不吃，吃什么零食，我们小时候连饭都吃不饱，还有那个什么金刚，有啥好玩儿的”
第二天放学回家，我发现院子里放着一个木头削的陀螺，而爷爷正在削竹子（住的院子后面有一片竹林，现在还在呢）给我做小弓箭。
最难熬的是每天晚上睡觉之前，爷爷都会让我给他背一首古诗，背不出来就罚我在田字本上抄十遍，然后再背。
2.要长脑子，不能白瞎一双眼
因为老家住再四周都是大山的地方，好多人住在一个院子里。
一到期末考试，那些三叔、四叔从家门前经过的时候，都会问一句：“小一啊，考试考多少分啊”
我总是不好意思的笑一笑：“考得不好”，次数多了，这种开始羞涩的回答慢慢地就变成了机械化的答复。
而爷爷看见这一幕，不管我的回答是啥，他总是对我说：“不好好学习，以后就只有种地”
除了在学校，回到家都是说方言，没人说普通话。
每次跟爷爷看电视的时候，爷爷就指着荧幕里的主持人说：“女孩子嘛，就是要学着说普通话，你看这个主持人普通话说得多好”
有一次，忘了看的什么节目了，就记着里面有个字是北方的“北”，我用普通话念出来的时候发音不标准，一记“脑瓜崩”就弹到了我头上。
爷爷的手比较大，看起来比较有力量的那种，弹在脑袋上疼死了。
可爷爷告诉我，不疼我就不长脑子，只顾看，不知道边看边学。
那是第一次我发现原本看电视是一件很快乐的事情，可要是跟爷爷在一起看，明明是喜剧片儿，也能看出恐怖片的感受来。
3.要学会爱
每年清明都要去给祖先扫墓，但是我们家的习俗就是男孩儿必须都去，女孩儿可去可不去。我从来没有过扫墓的经历，就很好奇，缠着让爷爷带我一起去。
那是我第一次跟爷爷谈心，也是我第一次认识爷爷。
扫墓结束之后，我和他走在环山小水泥路上，
爷爷给我讲他跟奶奶的故事，他说：“我这辈子最对不起的人就是你奶奶。你奶奶是个善良的人，以前刚认识她的时候，她扎着两个麻花辫，是村子里数一数二的好看的姑娘，除了我之外，还有两个小伙子在追求她，但是你奶奶当初选择了嫁给我，以为我会有一番作为，但是现在.........”
爷爷没有说完现在之后的内容，但是他的表情，皱着的眉，看着远处山的眼神告诉我，他很无奈、很惆怅、很愧疚，很爱我奶奶。
那一刻我觉得他不止是我眼中万能的爷爷，还是一个陪我奶奶相伴晨霞黄昏的好男人。
4.要从别人嘴里说话
印象中，爷爷教会我的道理都是通过批评，教训的形式，很少有跟我正儿八经的说一些大道理，他更注重我的实际行为。
比如，有长辈或者亲朋好友从门前经过，我就必须要很礼貌的和他们打招呼。
要是装作视而不见，爷爷的就会骂我：“学白上了，连打招呼都不会。”
然后让我去看思想品德书，把我看过的故事讲给他听，说出自己的体会。
时间走得太快，我长大了，爷爷也越来越老，背越来越驼，脸上的皱纹越来越多，头上的白头发也拔不完了。
夏天的傍晚，安逸宁静，最喜欢跟爷爷坐在院子里看星星，看飞来飞去的萤火虫。
爷爷对我说：”我已经老了，这一生是不可能再有啥作为了。你呀，要好好努力，但是不要觉得自己厉害了，你就是真的有才能。成功不是你自己说你成功了，你就成功了。真正有能力的人，只有别人说他成功了，他才是真的成功了。”
爷爷这句话，我一直记到现在。
以前我总是以为我努力了就好，我觉得我做得够好了，其实，可能我付出的还没有别人一半的努力，我觉得够了，在他们眼里可能觉得与优秀的人比起来，他们都还差得远呢。
