郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

九十年代的绿皮火车一直都在我的梦里奔驰，它穿过了岁月，也渐渐地透析着流年。尽管当时的火车速度很慢，还时不时晚点，但这丝毫没有减少人们对它神驰的向往和期待，如果听到谁说，他是坐大火车来的，就觉得这个人自有一种特殊的身份和光环，必定是走南闯北见多识广。

更早一些时候，邯郸有两个火车站。一条细细瘦瘦的轨道，从我的家乡弯弯曲曲地延伸到市郊的几座房屋前，这便是小火车站。小火车属于战备性质，仿若即使已经发潮变质也要单独储存的战备盐一样。平常也载客拉货，拉黑黑的煤和绑扎结实的木材。然而速度实在慢，慢到《铁道游击队》里的飞虎队肯定对它不屑一顾。一次我坐在小火车里，看着火车南侧的公路上，一个人骑着自行车始终出现在车窗外，竟一路跟到了邯郸。大火车站位于当时的南郊，由于城市的飞速扩建，现在几乎处于市区中心了，那才是真正的现代化大型火车站，是京广线上重要的站口。上世纪末，老火车站搬迁之前，铁老大的至尊地位已使它备受荣宠，光宗耀祖了若干年。

上车前的买票是一个重大事件，也颇具仪式感，排着长长的队伍，挪到一个小窗口前，却生生地说出目的地，窗口里面的售票员（都是女性）熟练而冷漠地划拉出一张硬硬的小纸片，上面写着列车的班次和到站时间，黑体大号字，这就是车票了。手握车票离开队列，心中对于这次出行觉得有了几分把握，有时会对家里的人挥挥手里的小纸片说：“买了票了买了票了”，语气轻松而老练，好像自己早就买过多次，而且目的地就在眼前。

一九九四年初冬，由于抱定一个执着的信念，在瑟瑟寒风中我踏上了南去的列车，从邯郸直抵武昌。我独自一人要到一个未知的地方，精准地找到一个陌生人，当然那个人可能成为我未来的导师。即便现在来说，那次的远行恐怕也是困难重重，但那时的我决心排除万难，誓必达成目标不留遗憾。进入站台后，奔涌的人流急急忙忙地寻找各自的车厢，犹如一群群蜜蜂在寻觅自己的窠巢。此时的列车像极了一块磁铁，把旅客迅速吸入车票上所载明的座位上，也直到这时人们方可稳定一下心神，长呼一口气。常见有人从车窗口向车上或车下递送大小箱包，不远处身材笔挺的女站务员对此却熟视无睹，也许她们只负责向离站的列车举手敬礼。站台下，十多条钢轨鳞次栉比，密密麻麻着躺了满地；不断有南来北往的，进站离站的火车，威风凛凛地吼叫着，喷出阵阵蒸汽。不停站的火车急切地吼了几声，带着轰隆轰隆的巨响快速通过，震颤着站台和候车厅，也震颤着乘客们本就零乱的思绪。

晚上六点半左右，终于发车了。火车先是“咣当”响了一声，继而向前滑去。无座而站立在车厢过道上的人，在惯性下纷纷向后倾了过去，而后不得不调整身姿，稳定身形。此时，火车闷闷地吼了一声，像是攒足了劲头，准备加速。如果在车外看去，正在起步的火车，车头打开的大灯恰如瞪着的两只大眼，而喷出的蒸汽则形成了一团白雾，缭绕在车头四周，哼哧哈哧，哼哧哈哧，状如牛魔王作势要扬蹄飞奔。由于时间仓促，我买的是站票，只能在过道上与别人摩肩接踵，手足相接。那时好像不存在超载一说，所以每趟车上都是应满尽满，上车要挤，下车要挤，在过道里更是挤得紧紧的，形象地诠释了“挤”火车的说法，整节车厢就是一大瓶沙丁鱼罐头。但是，在如此拥挤的车厢里竟也有“卧铺”存在，那一定是常坐火车的人发现的窍门：躺在别人的座位下。想想看，在别人的屁股之下安之若素，这显然不是每个人情愿做到的。

挤得太紧了，不得不金鸡独立，一只脚立定作为支撑，另一只脚虚放在他人的脚上。脚累了若要换换脚站立，则需与相邻的几个人协调：老乡，麻烦动一动，我换脚站立啊。为了避免同别人近距离面对面，一般都会看向窗外，看窗外飞逝的树木，暗影下掠过的村庄，心里默默查着过了几座桥梁，无聊地盘算着到达下一站的大致时间。黑夜中，火车穿行于不同的区域，游走在不同的地形地貌间，间或鸣叫几声，也很快散入黑暗的原野，没入无尽的夜空。车票上显示，我的行程需要十三个小时，此时刚过去五个钟点，也就是我站立了五个钟头。一阵强烈的疲惫感猛然袭来，随之而来的睡意令我昏昏然不辩南北。尤其是车轮碾过钢轨的连接处时所发出的有节奏的咚当咚当声，简直就是一支催眠曲。密闭空间内空气流通不畅，一股无可名状的气味充斥着整节车厢，使我数次作呕，一时间感到身心俱疲，狠不得倒头就睡。

想象着还要坚持站立八个小时，是多么难以企及，多么可怕时，座位上的一个军人装束的人向我招了招手，轻声说：“我活动活动，你来坐会儿。”我挤了过去，马上瘫坐了下来，头枕在座位上方，很快闭上了眼。朦胧中只觉得车停车走，乘客上车下车，而且一直重复这样的场景，好似经过了很多年。列车在我的梦里冒着白汽蛇行于收割后的稻田上，秃秃的山岭间，仿佛一直奔跑到了现在。最终在一阵嘈杂声里醒来，发现天光大亮，座位上只有我一个人，给我让座的人不知什么时候已经下车，甚至车厢里也不剩多少人了。及至到了孝感，又有大批乘客下车，却没人再上车，所以有个小伙子四仰八叉地躺在座位上，还一边哼唱着当地的民歌。因为睡了几个小时，早上醒来感觉神清气爽，面对车窗上耀眼的阳光，我思忖着，竟然没有留下让座者的任何信息，实在遗憾。不过，走下火车时，或许是武昌的气温偏高，也或许是感念于萍水相逢的无私帮助而心里温暖，我分明感觉到，这初冬的天气确实没有一点冷的味道，竟似直接来到了春天。