看书的时候，书中有这么一个问题：爱情到底该是什么样子？

我想了很久，脑海中不断浮现曾看过的书、电影、电视剧，听过的故事、歌曲，串联起来，似乎也很难给出我想要的答案。

是《恋恋笔记本》只愿得一人心，白首不分离，你曾经开过的玩笑，我都当真去实现；

是《One Day》我以朋友之名，陪伴在你身边，“我已经不在喜欢你了，我爱你”；

是《了不起的盖茨比》为爱的偏执，最终幻灭一场，“每晚我举办party只为有一天你能来”…

唔，爱情到底该是什么样子啊？

有人说，爱情就是当你遇到那个他，心跳漏了一拍；

也有人说，爱情就是在生活中相伴平平淡淡，细如流水。

有人羡慕那种能从教室到教堂的爱情，有人羡慕那种熬过很多年异地最后在一起的爱情，也有人羡慕从一始终的陪伴都是你的爱情…还有好多，好多，羡慕的又何止一种？

世上好像没有纯粹的爱情，也没有完全幸福的婚姻。质量守恒是宇宙的规则，当你选择了一样，必定会失去另一样。（唔，真的如此么？）

可，爱情到底该是什么样子？

莎士比亚说，一千个观众眼中有一千个哈姆雷特。爱情到底该是什么样子，也是亦然。

在此，内心一个反问：“自己认为的爱情该是什么样子”或者“自己想要的爱情到底该是什么样子”。

三毛遇见荷西，徐志摩遇见林徽因，朱生豪遇见宋清如，杨绛遇见钱钟书，王小波遇见李银河…他们的故事讲述了别样的爱情，也成了爱情中的佳话。

可，当我读到毛尖对此的看法时，我找到了一种某和感。

“一寸灰。是灰的样子”

毛尖用伊迪丝•华顿《纯真年代》中纽兰来诠释爱情到底该是什么样子的。

纽兰回首往事，他尊重自己的过去，同时也为之痛心，害怕真实的影子会失去最后的清晰。

岁月流逝，所有的东西都会消失殆尽，但如果你曾经尝过灰的味道，垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来，换句话说，你离场人间的时候，至少手里还有“一寸灰”。

一寸相思一寸灰！

纪德《窄门》有这样一句话，会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久地保持在心中；即使生活每天都在吹它，它也始终无法把它吹灭。

让我想起了前段时间看的《成为简奥斯汀》这部电影，他们最后久别时间的轮横再次重逢，她终生未嫁，而他却已经家有儿妻。

即使被岁月磨平了棱角，却没有让他遗忘爱情。当简朗读完看向他时，他们的视线相遇，彼此的眼睛都湿润了。但最后只能幻化为“一寸灰”而存在。

还记结尾，简朗读的那段话：

她开始理解他，他无论在个性方面和才能方面都百分之百是一个最合适她的男人。纵使他的见解，他的脾气和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。

这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶治得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。

可惜这样幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福的情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。