怡红院的晨，是从细微的声响开始的。
先是外间小丫头轻手轻脚扫地的沙沙声，接着是厨房送来热水时铜壶与木桶轻微的碰撞，然后便是值夜的麝月起身，窸窸窣窣穿衣的动静。
宝玉在帐中睁开眼，昨夜“命纹”消耗带来的隐隐头痛还未散去。帐外天光熹微，将窗棂的格子印在杏子红的绫帐上。
“二爷醒了？”麝月的声音隔着帐子传来，柔和稳妥。她掀开帐帘一角，探进半边身子。晨光里，她只穿了件半旧的玉色小袄，头发松松绾着，脂粉未施，眉眼却干净清秀，透着股家常的亲切。
“嗯。”宝玉懒懒应了声。
麝月便回身，从熏笼上取了烘得暖融融的衣物过来，伺候他起身。中衣、夹袄、外袍……一件件，动作熟练又轻柔，绝不会冰着他。她身上有股好闻的、类似阳光晒过棉花的味道，干净踏实。
“今儿十五，要去给老太太、太太请安，穿这件石青起花八团倭缎褂子可好？”她低声询问，手里已拿着那件衣裳。
“你看着办。”宝玉由她摆布，目光落在她专注的侧脸上。麝月的命纹是浅黄色的，质地温厚，像一块未经雕琢的璞玉，没有袭人的依附性，也无晴雯的烈性，只是稳稳地存在于怡红院的背景里，不可或缺，却易被忽视。
原著里，她是最后一个留在宝玉身边的丫鬟，见证了所有繁华散尽。她的结局不算太坏，但那种目睹一切凋零的寂寞，想想也觉苍凉。
穿好衣裳，坐在镜前。麝月已兑好了温水，绞了热帕子给他净面。然后拿起梳子，细细梳理他睡得有些蓬乱的黑发。
她的手指很巧，力道适中，梳齿划过头皮，带来一阵舒适的酥麻。宝玉闭上眼，几乎又要睡去。
“二爷头发真好，又黑又密。”麝月轻声说，语气里带着单纯的赞叹。
“是么？”宝玉随口应。
“嗯，像最好的缎子。”她开始为他绾发，戴上金冠，插上簪子，动作一丝不苟。
这时，秋纹端着一个小巧的鎏金香炉进来，里面燃着上好的沉速香，清幽的香气立刻弥散开来。
“二爷，香点好了。今儿用这个，老太太上月赏的，说能宁神。”秋纹笑着，将香炉放在镜台旁的小几上。她是王夫人那边拨过来的，行事更谨慎周到些，命纹颜色也更沉，带着点功利的亮色。
宝玉透过镜子看她一眼，点头：“有心了。”
秋纹便退到一旁，和麝月交换了一个眼神，安静地等着。她们之间有种无需言说的默契，一个主内——贴身伺候，一个主外——往来传话、打点，将怡红院的事务打理得井井有条。
这就是他的日常。被妥帖地照顾着，包围在精致的物质与温顺的体贴中。寻常公子哥儿或许会觉得理所当然，甚至厌烦。但只有宝玉知道，这份“日常”何其珍贵，又何其脆弱。
这些花儿一样的女孩子，她们的青春、灵巧、温柔，都耗费在这方小小的天地里，耗费在伺候他穿衣吃饭、梳头点香这些琐事上。而她们的命运，却如秋风中的落叶，不知飘向何方。
“麝月，”他忽然开口。
“二爷？”
“若有一日，我不需要人伺候梳头了，你想做些什么？”
镜子里，麝月绾发的手微微一顿，眼中掠过一丝茫然，随即笑道：“二爷又说笑话，哪有主子不需要人伺候的？我便一直伺候二爷。”
“我是说如果，”宝玉坚持，“比如，出去开个小小的脂粉铺子？或者，像外头那些绣娘一样，接些活计？你手巧，定能做得很好。”
麝月彻底愣住了，连旁边的秋纹也诧异地看过来。这种话，从未有主子对丫鬟说过。她们的世界里，最好的出路不过是配个有体面的小厮，继续在府里当差，或者像周瑞家的那样，成为管事娘子。独立出去？做营生？那是想都不敢想的事。
“二爷……我……”麝月脸红了，不知如何应答。
宝玉笑了笑，不再追问。他知道，思想的种子播下了，需要时间发芽。
他看着镜中自己被收拾得齐整光鲜的模样，看着身后两个如花似玉、却将一生系于他身的丫鬟，心中那点改造命运的决心，愈发清晰而沉重。
改变，就从让她们看见“另一种可能”开始吧。哪怕那可能，在她们看来，遥远得像天边的云彩。
